Жани, mon amour. Анна Сергеевна Варенберг

и страшной его смерти, я, наконец, сформулировала мысль о том, что со мной произошло. Это была даже не только, как точно определил Набоков, «любовь с первого взгляда, с последнего взгляда, с извечного взгляда…» Но и, в то же время, синдром Стендаля, когда у человека начинает кружиться голова при виде выдающихся произведений искусства или красоты природы, а в более тяжелых случаях дело может доходить до галлюцинаций и обморока. Жан был совершенством, и речь не об его необычной внешности, а о том, что с физической его красотой и грацией каждого движения самым гармоничным образом сочетались и трепетность души, и невероятно сильная воля, и, в то же время, беззащитная распахнутость перед людьми и миром. И еще, я как-то сразу очень остро почувствовала его глубоко скрытую обреченность, что ли, как тень какой-то будущей трагедии и беды, о которой он тоже, и очень хорошо, знает… Потому что слишком очевидной была его инаковость, неотмирность, а ничем хорошим у таких редких, особенных людей дело, обыкновенно, не заканчивается.

      Мы общались несколько часов подряд, он показывал мне множество своих фотографий в женских образах, говорил, конечно, и о своих идеях в плане защиты животных… Это было очень странное интервью, скорее, исповедь. Жан ничего не скрывал, откровенно рассказывал о себе такие вещи, которые вот так на первой встрече вывалить перед едва знакомым человеком, да еще и представителем второй древнейшей профессии, кто-то другой вряд ли бы смог. Мне и хотелось бесконечно слушать его, и, одновременно, остановить – я думала: «Да что ж ты делаешь, милый, прекрасный, добрый мальчик, нельзя же настолько доверчиво раскрываться перед первым встречным!» Любопытно – мне и в голову не приходило, что в его рассказе может оказаться лишь небольшой процент правды, Жан был очень искренним в каждом слове. Мы в тот же день перешли на «ты», что для меня тоже не характерно, обычно я долго держу дистанцию с людьми, но с ним по-другому было невозможно. Он воспринимался как очень родной, не «свой в доску», а именно близкий, до такой степени, что терялась не то что дистанция и стирались личные границы, а вообще ощущение предела того, где заканчивается он – и начинаешься ты сама. Даже не знаю, как это объяснить иначе.

      Материала для интервью я собрала больше чем достаточно, его хватило бы на десяток развернутых статей. Сказала Жану, что ничего не буду публиковать без предварительного согласования с ним, он может не беспокоиться. Так он и не беспокоился – он знал и не сомневался, что я не напишу ни одного лишнего слова, просто не смогу злоупотребить его доверием. Людей – а главное, их отношение к себе, впечатление, которое он на них произвел – Жани считывал сходу, как открытую книгу, и прекрасно понимал, что и от кого можно ожидать.

      Меньше чем через месяц, 21 октября, еще до публикации материала о нем (интервью выйдет позже, 10 ноября), Жан предложил мне сотрудничество. Он сказал в телефонном разговоре, что ему хотелось бы видеть меня его пресс-секретарем, что мы не просто можем работать вместе, но он просит меня представлять его интересы не только в прессе. Я ответила сообщением.

      Анна:

      Я