Таксист. Маша. Тимофей Абакумов

компаний. Их клиенты платят в долларах и евро, а расценки в валюте остались такие же. Хотя цены должны были упасть, но мы рассчитываем, что клиентам не до этого, иначе нам просто перестало бы хватать на бензин.

      Маша слушала очень внимательно или Артему просто казалось. Но он получал неимоверное удовольствие от того, что она просто идет рядом и слушает.

      После этого они замолчали, и это не было тем неловким молчанием, которое непременно надо было нарушить, чтобы не было скучно. Они просто шли и смотрели по сторонам, а иногда – друг на друга. Говорить не хотелось: чувствовалось, что он и она просто могут идти рядом молча, словно понимая все без слов… Хотя Артему так много нужно было ей сказать!

      * * *

      Они шли по Арбату, и Артем поймал себя на мысли, что он впервые никуда не спешит. Обычно, когда он ухаживал за девушками, он ненавязчиво пытался безобидно взять их за руку, говорить комплименты и вообще делать все, что полагается мужчине, для того чтобы как можно быстрее сблизиться физически и перейти от платонических отношений – нет, не к сексу! – к более интимному и доверительному общению, которое возникает между людьми, когда они касаются друг друга. Он любил определение, которое дал любви Станиславский, когда его спросили, что значит «Любить». И он ответил: «Хотеть касаться».

      Артему показалось, что по-настоящему он никогда не любил. Эта мысль пришла ему потому, что он вдруг понял, что впервые в жизни, во время свидания, он никуда не спешил. Он поймал себя на мысли, что он был бы готов встречаться с Машей каждый день даже именно так – просто гулять, даже не держась за руки. Просто понимать, что она рядом. Просто рядом – не надо ничего больше!

      Защищать, оберегать ее, внимательно слушать – всего этого ему захотелось по-настоящему впервые в жизни.

      * * *

      Они прошли весь Арбат почти до конца и на перекрестке с Большим Афанасьевским, возле здания, в котором когда-то был магазин «Школьник», а ныне размещался какой-то ресторан, медленно развернулись в обратную сторону. Шли они по большей части молча, но Артем иногда вставлял что-то из истории того или иного здания. «Здесь был магазин “Консервы”, в котором я в детстве покупал разливной сок из таких вот стеклянных конусов» – рассказывал он. Или: «В этом доме был магазин “Охотник”, в нем продавались чучела и ружья, а мы, мальчишки, бегали туда и покупали манки, в которые дудели на всю округу».

      Каждый такой короткий рассказ Маша воспринимала с огромным, неподдельным любопытством. Она смотрела на Артема так, как никто никогда не смотрел. И она смотрела искренне. В Артеме было что-то такое, что заставляло и ее волноваться каждый раз, когда он начинал говорить. Но это было приятное волнение: вместе с ним приходило чувство спокойствия и умиротворения, которого она прежде не испытывала, общаясь с незнакомыми людьми.

      Когда они дошли до стоянки, Артем остановился, вдохнул полные легкие и с ноткой сожаления сказал:

      – Ну вот, получилась такая маленькая импровизированная экскурсия по Старому Арбату, району моего счастливого детства.

      – Мне понравилось. – Сказала Маша. Артем смутился. – Нет, правда!

      – Ну,