Летят Лебеди. Том 2. Без вести погибшие. Геннадий Анатольевич Веретельников

не спал несколько ночей, и, как-то утром попросил заменить слово «джигиты» на «солдаты». С его точки зрения, это слово расширяло границы песни на весь мир.

      Далее. В оригинале стихотворения есть такое четверостишие:

      «Они летят, свершают путь свой длинный,

      И выкликают чьи-то имена

      Не потому ли с кличем журавлиным

      От века речь аварская сходна?»

      Марк Бернес решил его не вставлять в песню по ряду причин…, хуже от этого не стало, потому решение было принято.

      Работа по созданию песни началась. Через два месяца Френкель написал вступительный вокализ. Слушали вместе с Бернесом. Оба расплакались. Вокализ был утвержден. Бернес начал торопить события, потому что был болен раком лёгких. Ну и прослушав музыку он понял, что последний шедевр в его жизни должен получится. Последний, он это знал, так как с его болезнью долго не живут. Слабость и проблемы с передвижением не останавливали его, и 8 июля 1969 года сын отвез его в студию, где Бернес записал песню. С первого раза. Без помарок и ошибок.

      Так, как она и вошла историю. После того, как прочитаете эти строки, послушайте ещё раз эту запись, и вы услышите все, абсолютно всё в его голосе, он пел и знал, что жить ему осталось четыре недели, он пел и переживал каждый звук в каждом слове, наполняя глубоким смыслом спетое, потому, как сам должен будет превратиться в белого журавля…

      Марк Бернес умер 16 августа 1969 года.[17]

      Дневник политрука. Побег

      Взгляд храбреца острее меча труса

      За друга жизнь отдать не трудно

      Скорее трудно отыскать

      Того, кто будет тебе другом

      Прикроет грудью без испуга

      И без каких-либо сомнений

      И сможет жизнь свою отдать

      Он за тебя

      Ты за него

      На этом и стоит мужская дружба

      …И вряд ли на планете этой

      Мужчинам что-то ещё нужно…

      Побег. Он мне будет сниться до конца моих дней. Единственный шанс из миллиона, возможность обрести свободу, взять в руки оружие и мстить этим сверхчеловечкам с обычными кишками и трусливой задницей. Ведь, когда им приставляешь к затылку у него же отобранный пистолет, они забывают, что назвались арийцами, падают на колени и просят их не убивать, ведь у него дочь, видите ли … Вечная память тебе, мозг наш, командир наш, мыслитель и верный товарищ подполковник Бурмин, я пока буду жив, буду заботиться о твоей семье, ведь столько о них слышал (супруга Татьяна, сын Игорь, проживали в Нижнем Новгороде – прим. автора). Ты создал этот гениальный план побега. Убежать из концлагеря в центре гитлеровской Европы можно, выжить нельзя, потому что кругом немцы, которые считают тебя недостойным микробом, место которому или на его огороде, или на потолке в виде абажура, мягко рассеивающего своей белой кожей, свет, где-то в спальне над немецким хозяином, который мирно качается в своем кресле-качалке читая на ночь «Майн Кампф» их вождя. Ну и, видя беглеца, считают своим долгом убить его при первой возможности. Но благодаря придуманному плану с захватом, сначала грузовика, потом

17

Марк Бернес родился в 1911 года в Нежине, Черниговская губерния. Советский актёр и исполнитель песен. В семнадцать лет, он сбежал в Москву. Там он несколько дней жил на Курском вокзале, а днём обивал пороги столичных театров, соглашаясь на любую работу. И его взяли в массовку Малого театра. В начале 1933 года он перешёл работать в Театр революции. Женился на девушке, которую звали Полина Линецкая. Именно она стала прививать Бернесу интерес к литературе, заразила его чтением. После небольшой роли красноармейца в Фильме Юткевича «Человек с ружьём» (1938) 26–летний Марк Бернес стал знаменит. В 1938 году успех Бернеса в мире кино закрепляется фильмом «Истребители» (1939), а песня «В далёкий край», которую исполняет герой Бернеса, тут же становится шлягером. Свою вторую, и как оказалось, последнюю главную роль в кино Бернес сыграл во время войны – роль Аркадия Дзюбина в фильме Леонида Лукова «Два бойца» (1943). За исполнение главной роли правительство наградило его орденом Красной Звезды, а жители Одессы присвоили Бернесу звание «Почётный житель города». В 1954 году в семье актёра произошло радостное событие – родилась дочь, которую назвали Наташей. Однако радость длилась недолго, через два года Полина Семёновна умерла от рака. В июне 1969 года Бернесу был поставлен страшный диагноз – неоперабельный рак лёгких. Артист был обречён. 8 июля 1969 года будучи тяжело больным, артист с одного дубля записал песню «Журавли» Яна Френкеля на стихи Расула Гамзатова в переводе Наума Гребнева. Марк Бернес скончался в субботу 16 августа 1969 года на 58–м году жизни в Москве. А в понедельник готовился к выходу Указ о присвоении ему звания «Народный артист СССР». Однако посмертно почётные звания не присваиваются. Похоронен актёр на Новодевичьем кладбище Москвы (участок № 7). Марк Бернес – выдающийся исполнитель песен, в его репертуаре «Я люблю тебя жизнь», «Прасковья», «Журавли» и многие другие известные песни. Обладал запоминающимся, особым, душевным тембром голоса. В 1978 году советский астроном Н. И. Черник назвал его именем одну из малых планет Солнечной системы – 3038 Bernes. В 1996 году в Москве, на доме № 1 по Садовой-Сухаревской улице, где последние годы жил М. Н. Бернес, установлена мемориальная доска