Definita. Dakota Willink

ma né le sue parole né il suo abbraccio mi fecero sentire meglio.

      Guardai la limousine. Tutti i suoi amici erano già stipati dentro, in attesa solo di Kallie.

      “Certo, tesoro. Sembra una bella idea,” risposi distrattamente sentendomi come in una puntata di Ai confini della realtà.

      Non la fermai quando alla fine se ne andò. Forse avrei dovuto, ma non sapevo come spiegarglielo. Non c’era un modo facile per dire a mia figlia che, fra tutte le persone dell’intero mondo, stava per andare al ballo con il suo fratellastro.

      4

      Cadence

      Una volta che la limousine se ne fu andata, tornai in casa. Sentendomi come se fossi in trance riuscii in qualche modo a mettere un piede davanti all’altro e arrivai faticosamente in cucina. Pensai di chiamare Joy visto che sapeva la verità su tutto, ma non volevo addossarle questo peso mentre stava celebrando il suo anniversario. Andai, invece, verso il frigorifero alla ricerca di un drink—preferibilmente forte.

      Sfortunatamente tutto quello che trovai fu una bottiglia mezza vuota di champagne rimasta dal Capodanno di quasi sei mesi prima e poche bottiglie di birra di solito riservate agli ospiti. Sospirai e mi annotai mentalmente di cominciare a fare maggiori scorte di alcool in casa. Decidendo che una birra sarebbe stata meglio di uno champagne sgasato, stappai la bottiglia e mi diressi di sopra in camera mia.

      Lungo la strada, mi fermai nella camera di Kallie per spegnere la luce che aveva lasciato accesa. Come al solito sembrava che fosse passato un uragano e avesse lasciato vestiti ovunque al suo passaggio. Passai attraverso il labirinto fino a raggiungere la lampada. Quando andai a spegnerla vidi il vecchio e consunto orsacchiotto seduto ai piedi del suo letto. Lo aveva avuto lì sin da bambina e non aveva mai provato alcun imbarazzo adolescenziale nel tenere a letto il suo compagno d’infanzia. L’amore e la venerazione per mia figlia mi percorse tutto il corpo. Era così forte, mai desiderosa di scendere a compromessi per compiacere gli altri e questo mi rendeva così orgogliosa. Quell’orgoglio portò un sorriso sul mio volto quando allungai il braccio per spegnere la lampada prima di dirigermi verso la mia camera.

      Una volta lì, aprii la porta del mio armadio e allungai il braccio per prendere la scatola da scarpe che era infilata nello scaffale più alto. Avevo bisogno di essere assolutamente sicura prima di avere un completo attacco di panico per quella che poteva essere solo una coincidenza o un ricordo errato. Dentro alla scatola c’erano le lettere che avevo scritto a Fitz mentre ero incinta di Kallie ma che non avevo mai spedito. Non so perché le avessi tenute per tutti quegli anni. Forse perché sapevo che un giorno avrei dovuto affrontare qualcosa del genere. Le giustificazioni che avevo per mantenere un tale segreto. Kallie non era l’unica a essere all’oscuro.

      Anche Fitz non sapeva di lei.

      Sistemandomi sul letto, misi la birra sul comodino e soffiai via la polvere dal coperchio della scatola. Lentamente sollevai il coperchio. Un gruppo di buste chiuse con un elastico di gomma era in cima. Lo tirai fuori e lo misi di lato. Al di sotto c’erano dei ritagli di giornale e la locandina di Cantando sotto la pioggia. La aprii e andai in fondo per trovare la foto di gruppo di tutti i membri dello staff del Campeggio Riley. Avendo memorizzato molti anni prima la posizione di Fitz nella foto, lo rintracciai facilmente e corsi con il dito sulla sua immagine. Fissai a lungo la foto ingiallita. Era un volto che non vedevo da così tanto ma che non ero mai riuscita a cancellare dalla mia memoria. Poi questa sera quello stesso volto si era presentato sulla mia porta per portare Kallie al ballo.

      Misi l’immagine di nuovo nella scatola e passai al resto del contenuto, individuando un pezzo di carta quadrato piegato.

       L’indovino cinese.

      Non ebbi bisogno di aprire l’origami che Fitz mi aveva dato l’ultimo giorno per sapere cosa dicesse ogni sua parte. Avevo memorizzato le parole che aveva scritto tanto tempo prima.

       I tramonti ti apparteranno sempre.

       Quando sarà buio ti ricorderò di trovare la luce.

       Avrai per sempre il mio cuore.

       Lasciarti sarà per sempre il mio più grande rimpianto.

      Ingoiando il groppo che stava cominciando a formarsi in gola, allungai il braccio verso il cumulo di buste. L’elastico, corroso dagli anni, si ruppe quando cercai di toglierlo, facendo sì che tutte le lettere mi cadessero sul grembo. Non aveva alcuna importanza. Anche se erano state impilate nell’ordine in cui erano state scritte, ricordavo la data di ognuna di loro. Aprii la busta che era in cima al cumulo ora disordinato. Estraendo il foglio scritto all’interno, cominciai a leggere. Era l’ultima lettera che avevo scritto a Fitz.

       Al possessore del mio cuore,

      Non dovrei cominciare questa lettera chiamandoti in questo modo, specialmente poiché sembra più che altro un caro John. O forse non è un caro John visto che non siamo neppure insieme. In ogni caso non posso fare a meno di chiamarti ancora possessore del mio cuore perché è ciò che sarai sempre per me—non ha importanza cosa abbia deciso la vita per noi.

       Nostra figlia è venuta al mondo una settimana fa proprio oggi. L’ho chiamata Kalliope perché il suono del suo pianto quando è nata era come musica per le mie orecchie. Il nome proviene dalla mitologia greca e significa “voce meravigliosa”. Forse sono più in linea con i talenti musicali di mia madre di quando avessi inizialmente pensato.

       Kallie, come l’ho soprannominata, è la bambina più bella che abbia mai visto. Vorrei che tu potessi incontrarla, ma visto che sicuramente non ti manderò mai questa lettera, so che non accadrà mai. Ho visto una foto di te, di tuo padre e di tua moglie sul giornale di oggi. Era stata presa a una manifestazione politica a sostegno di tuo padre. Da quel che sembra, sarai ben presto il figlio di un senatore degli Stati Uniti. Sembravi così orgoglioso nella foto e io ho sentito il mio cuore carico di ammirazione per la tua forza nel sopportare una vita su cui hai avuto ben poca scelta. La foto, però, mi ha anche resa triste. Sai, non ho potuto fare a meno di notare il pancino di tua moglie.

      Vorrei che le cose avessero potuto essere diverse per noi, ma accetto le scelte che ho fatto. Non rimpiangerò mai il tempo che ho passato con te. È stato speciale e lo considererò per sempre prezioso. Tuttavia, sono arrivata a rendermi conto che non posso continuare a coltivare la speranza che forse ti ribellerai contro tuo padre e tornerai da me. Devo lasciarti andare. Stare con me sarebbe solo un motivo di scandalo per la tua famiglia. Questo tipo di attenzione non sarebbe giusta per te. Non c’è bisogno che i tuoi errori del passato vengano portati alla ribalta—anche se quello che è accaduto a Georgetown è stato un tragico incidente. Non sarebbe giusto nei confronti del tuo figlio non ancora nato, come non sarebbe giusto per me o per Kallie.

       E, cosa più importante, mi sono resa conto che avevi ragione su di me. Non merito di essere “l’altra donna,” e sicuramente non voglio che Kallie cresca con una nuvola di illegittimità sopra la sua testa. È per questo che non ti dirò mai della sua esistenza. Ed è per questo che questa sarà la mia ultima lettera. Ora devo pensare a Kallie. Mia figlia. La mia nuova ragione di vita. Lei è la mia priorità, proprio come la tua priorità dovrebbe essere la tua nuova famiglia. Devo provvedere a creare una vita per lei anche se questo significa creare una vita senza di te.

      Le lacrime offuscarono la mia vista e riuscii a malapena a leggere la mia stessa firma in fondo. La lettera mi scivolò tra le dita e mi cadde sul grembo. Quello che avevo appena letto, anche se vero, erano farneticazioni di una adolescente col cuore spezzato che era stata obbligata a crescere troppo presto. Ero stata troppo aperta e fiduciosa. Il primo amore era stato ingenuo. Non rimpiangevo però tutto l’amore che gli avevo dato con tutta me stessa. E lui l’aveva preso tutto—non lasciando alcuno spazio per permettere a un altro uomo di entrare. La mia testa si perse nei ricordi mentre mi asciugavo velocemente le lacrime.

      Cercai ancora una volta dentro alla scatola, avendo bisogno di trovare l’articolo di giornale che mi aveva spinto