Последний магнат. Фрэнсис Скотт Фицджеральд

монеты сгребает обратно. Берет перчатки, подходит к печи, открывает заслонку и бросает перчатки внутрь. В коробке всего одна спичка; девушка становится на колени и собирается зажечь огонь. Вы замечаете, как сильно бьет в окно ветер, – и тут раздается телефонный звонок. Девушка берет трубку, говорит «алло», слушает – и уверенно отвечает: «У меня никогда в жизни не было черных перчаток». Она кладет трубку на рычаг, вновь наклоняется и чиркает спичкой – в этот миг вы внезапно оборачиваетесь и видите в кабинете мужчину, который пристально следит за девушкой…

      Стар замолчал, взял со стола ключи и сунул их в карман.

      – А потом? – улыбаясь, спросил Боксли. – Что дальше?

      – Не знаю, – ответил Стар. – Я просто придумывал фильм.

      Боксли почувствовал, будто его провели.

      – Это всего лишь мелодрама!

      – Не обязательно, – возразил Стар. – И уж точно никаких драк, фальшивых диалогов и даже мимики. Весь произносимый текст – одна немудреная фраза, писателю вашего уровня не составит труда ее исправить. Однако сцена вас заинтересовала.

      – А зачем пятицентовик? – попытался сменить тему Боксли.

      – Не знаю, – ответил Стар и вдруг рассмеялся. – Нет, как же, пятицентовик – за билет в кино!

      Двое стражей наконец отпустили Боксли – он расслабленно откинулся на спинку кресла.

      – За что вы мне платите? – со смехом спросил он. – Я ведь ни уха ни рыла не смыслю в фильмах!

      – Разберетесь, – улыбнулся Стар. – Иначе не спросили бы про пятицентовик.

      Выйдя в приемную, они наткнулись на большеглазого брюнета.

      – Мистер Боксли, это Майк ван Дайк, – представил их Стар. – Что стряслось, Майк?

      – Ничего, просто зашел проверить, не обратились ли вы в легенду.

      – Опять бездельничаешь? Я на просмотрах не смеялся уже неделю!

      – Опасаюсь нервного срыва.

      – Не потеряй форму. Давай-ка покажи, на что способен. – Стар повернулся к Боксли. – Майк сочиняет репризы – еще с тех пор, как я под стол пешком ходил. Давай-давай, покажи мистеру Боксли два крыла, рывок, пинок и вылет.

      – Прямо здесь? – уточнил Майк.

      – Конечно.

      – Места маловато. Я, собственно, шел спросить…

      – Места хватит.

      – Ну ладно. – Майк оценивающе оглядел помещение. – За вами выстрел.

      Кейти, помощница мисс Дулан, приготовила бумажный пакет.

      – Это такой номер, – обернулся Майк к Боксли, – еще со времен Кинстонской студии. – Он взглянул на Стара. – Слово «номер» он знает?

      – Номер – это выход, выступление, – пояснил для Боксли Стар. – Джорджи Джессел, комик, упоминает «Линкольна, который отколол номер при Геттисберге».

      Кейти надула бумажный пакет и зажала край зубами. Майк стоял к ней спиной.

      – Внимание! – скомандовала Кейти и шлепнула ладонями по пакету.

      Тут же Майк рванул себя обеими руками за ягодицы, подпрыгнул, шаркнул по полу ногой, затем другой, не сходя с места, тут же дважды взмахнул руками по-птичьи…

      – Два крыла, – кивнул