Возврата к старому не будет. Илья Александрович Земцов

Чистов открыл двери одного класса и попросил выйти учительницу. Отрекомендовался ей. Сказал:

      – Я секретарь райкома Чистов, мне нужен ваш директор.

      Директор школы Бубнова почти бегом вбежала в учительскую:

      – Я вас слушаю, Анатолий Алексеевич.

      – Вот что, Антонида Александровна. Надо организовать в клубе общее собрание сельчан.

      – Трудное дело, Анатолий Алексеевич, народ здесь специфический, но попробуем. Что от меня требуется?

      – От вас, Антонида Александровна, требуется организовать собрание, – раздраженно сказал Чистов. – Послать для этого человек десять хороших ребят из старших классов, комсомольцев. Распределить их по участкам, где кому собирать. Мы с вами и со свободными учителями пройдем в клуб.

      Бубнова быстро все организовала. Ей предоставился хороший случай поговорить с секретарем райкома.

      Чистов позвонил по телефону директору сушильного завода Ивлеву и велел всех рабочих во время обеденного перерыва вести в клуб на собрание. Ивлев, человек исполнительный, сказал, что все будет сделано.

      Бубнова, не откладывая в дальний ящик, тут же начала жаловаться Чистову:

      – В школе нет дров. Здание требует капитального ремонта, не хватает учителей. Для учителей не созданы бытовые условия. Все молодые специалисты живут на частных квартирах. Кто старше – обзавелись своими домами. Поэтому учителя у нас не держатся, изыскивают причины, чтобы уехать.

      Она говорила быстро, чтобы успеть высказать все наболевшее. Ей показалось, что Чистов слушал внимательно. Однако он ее почти не слышал. Думал о собрании, о том, сколько соберется людей. В голове витали мысли об огромном селе, о людях, проживающих здесь, об использовании их в сельском хозяйстве. Он думал, как лучше и с чего начать беседу. Потому что отлично знал специфику народа, который не работал в колхозе и не работает в совхозе. Большинство жило за счет личного хозяйства и шабашничества.

      Вопреки разговорам, что народ созвать трудно, набрался полный клуб. Скамеек и стульев не хватало. Люди стояли, заполняя все проходы. Чистов в сопровождении учителей пробрался на сцену, поднял руку. В клубе наступила тишина.

      – Товарищи! – начал Чистов. – С вашего разрешения собрание будем считать открытым. Давайте изберем президиум.

      – Разрешите мне, – громко сказала Бубнова. – Мое предложение – президиум избрать из пятнадцати человек.

      – Кто за это предложение, прошу голосовать, – сказал Чистов.

      Поднялись руки.

      – Единогласно, – снова подтвердил Чистов. – Давайте персонально.

      Бубнова зачитала список.

      – Товарищи, согласны с выдвинутыми кандидатурами в президиум?

      – Согласны, – послышалось несколько голосов.

      – Если согласны, то давайте проголосуем.

      В зале потянулись кверху руки.

      – Единогласно, – подтвердил Чистов.

      Места в президиуме заняли быстро. Бубнова объявила:

      – Слово имеет секретарь райкома партии Чистов.

      Чистов подошел к пыльной, только что принесенной из кладовки трибуне и начал