Полное собрание рассказов. Владимир Набоков

это?

      Иван, освобождая его от ящика, низким круглым голосом ответил:

      – Праздничек завтра.

      – Не надо, убери… – поморщился Слепцов, и сам подумал: «Неужто сегодня Сочельник? Как это я забыл?»

      Иван мягко настаивал:

      – Зеленая. Пускай постоит…

      – Пожалуйста, убери, – повторил Слепцов и нагнулся над принесенным ящиком. В нем он собрал вещи сына – сачок, бисквитную коробку с каменным коконом, расправилки, булавки в лаковой шкатулке, синюю тетрадь. Первый лист тетради был наполовину вырван, на торчавшем клочке осталась часть французской диктовки. Дальше шла запись по дням, названия пойманных бабочек и другие заметы: «Ходил по болоту до Боровичей…», «Сегодня идет дождь, играл в шашки с папой, потом читал скучнейшую „Фрегат Палладу“», «Чудный жаркий день. Вечером ездил на велосипеде. В глаз попала мошка. Проезжал, нарочно два раза, мимо ее дачи, но ее не видел…».

      Слепцов поднял голову, проглотил что-то – горячее, огромное. О ком это сын пишет?

      «Ездил, как всегда, на велосипеде», – стояло дальше. «Мы почти переглянулись. Моя прелесть, моя радость…»

      – Это немыслимо, – прошептал Слепцов, – я ведь никогда не узнаю…

      Он опять наклонился, жадно разбирая детский почерк, поднимающийся, заворачивающий на полях.

      «Сегодня – первый экземпляр траурницы. Это значит – осень. Вечером шел дождь. Она, вероятно, уехала, а я с нею так и не познакомился. Прощай, моя радость. Я ужасно тоскую…»

      «Он ничего не говорил мне…» – вспоминал Слепцов, потирая ладонью лоб.

      А на последней странице был рисунок пером; слон – как видишь его сзади – две толстых тумбы, углы ушей и хвостик.

      Слепцов встал. Затряс головой, удерживая приступ страшных сухих рыданий.

      – Я больше не могу… – простонал он, растягивая слова, и повторил еще протяжнее: – Не – могу – больше…

      «Завтра Рождество, – скороговоркой пронеслось у него в голове. – А я умру. Конечно. Это так просто. Сегодня же…»

      Он вытащил платок, вытер глаза, бороду, щеки. На платке остались темные полосы.

      – …Смерть, – тихо сказал Слепцов, как бы кончая длинное предложение.

      Тикали часы. На синем стекле окна теснились узоры мороза. Открытая тетрадь сияла на столе, рядом сквозила светом кисея сачка, блестел жестяной угол коробки. Слепцов зажмурился, и на мгновение ему показалось, что до конца понятна, до конца обнажена земная жизнь – горестная до ужаса, унизительно бесцельная, бесплодная, лишенная чудес…

      И в то же мгновение щелкнуло что-то – тонкий звук – как будто лопнула натянутая резина. Слепцов открыл глаза и увидел: в бисквитной коробке торчит прорванный кокон, а по стене, над столом, быстро ползет вверх черное сморщенное существо величиной с мышь. Оно остановилось, вцепившись шестью черными мохнатыми лапками в стену, и стало странно трепетать. Оно вылупилось оттого, что изнемогающий от горя человек перенес жестяную коробку к себе, в теплую комнату, оно