Литератор Писарев. Самуил Лурье

В ночь на двадцать седьмое ударили пушки с Петропавловской крепости: наводнение. Университетскую набережную затопило, линиям Васильевского острова угрожала серьезная опасность. В доме Трескиных никто не спал. Собрались в гостиной, одетые как для улицы. Адмирал играл с Митей в шахматы, адмиральша вязала, Коля читал, сестры его дремали в креслах.

      Оконные стекла дребезжали от выстрелов и еще сильнее – от ветра. Адмиральский денщик, дежуривший у входной двери, через каждый час докладывал, что воды на улицах пока не видно. Наконец наступил рассвет, и стрельба прекратилась.

      Слава богу, стрелять перестали!

      Ни минуты мы нынче не спали,

      И едва ли кто в городе спал:

      Ночью пушечный гром грохотал,

      Не до сна! Вся столица молилась,

      Чтоб Нева в берега воротилась,

      И минула большая беда —

      Понемногу сбывает вода, —

      прочел Писарев в «Современнике» недели две спустя и решил, что Некрасов – поэт не хуже Аполлона Майкова.

      В той же книжке журнала была повесть Тургенева «Дворянское гнездо». До сих пор Писарев читал только его «Записки охотника» – и скучал над ними. Теперь Тургенев его захватил. Вспоминать и воображать разговоры его героев было увлекательно. К тому же дом Калитиных, и парк, и вся обстановка так знакомы были с детства и похожи на Знаменское. А главное – Лаврецкий влюблялся в свою кузину, и родственники негодовали. И собственная Митина жизнь, как будто еще и не начатая, в этой повести вдруг наполнилась волнением, музыкой, красотой – и казалась значительной.

      Глава пятая

      1859

      Столько событий! Появился новый журнал «Русское слово». Курочкин и Степанов основали «Искру» – сатирический еженедельник. В «Отечественных записках» начался наконец «Обломов» Гончарова – вяло, растянуто, совсем не то, что «Дворянское гнездо», а все-таки уже сейчас видно, что вещь капитальная. А «Рассвет» опаздывает, еще нет цензурного разрешения, первый блин – комом, но это пустяки.

      Двадцать восьмого января Кремпин вручил Писареву гонорар и два экземпляра первой книжки «Рассвета». Один был тотчас отправлен в Грунец, а с другим Писарев не расставался. Это был пухлый – восемнадцать листов против обещанных публике десяти! – томик, набитый тусклой переводной беллетристикой да посредственными историческими статьями.

      Но отдел библиографии открывался предисловием, которое Писарев составил сам, потом шла дюжина его рецензий, а в конце полужирным шрифтом была набрана его подпись. Почти все статьи в журнале были анонимные, переводчики подписывались одними инициалами, а тут на видном месте стояло: Д. Писарев.

      Впервые видел он свою фамилию в печати, впервые отослал матери двадцать рублей.

      Он ликовал, он хвастался налево и направо:

      – Оказывается, можно получать наслаждение от самого процесса работы. Можно делать то, что нравится, что дается легко, и этим приносить пользу и себе, и другим. А раньше я думал, что и труд,