Жить в эпоху перемен. Всеволод Воробьёв

кормили, готовя вкусные чанахи и солянки, не то, что в некоторых рабочих столовках, а главное – не очень дорого, что при их скромных зарплатах было делом не последним. И народу в это время туда заглядывало немного.

      «Уплетая» свой нехитрый обед, Влад обратил внимание на двух уже немолодых мужчин, сидящих за соседним столиком. Один из них явно рассказывал другому о проведённом им в деревне отпуске. Обладая хорошим слухом, он слышал почти каждое слово, и услышанное его неприятно поразило. Если верить рассказчику, то в деревенском сельмаге (правда, он так и не понял – в какой это области) можно было купить лишь самые дешёвые сигареты, «московскую» водку череповецкого разлива, которую в народе звали – сучок и засохшую от долгого лежания солёную треску. А когда привозили дешёвую варёную колбасу, то сбегалась вся деревня, поскольку зазевавшимся её могло и не достаться.

      И тут Влад вспомнил утренний разговор с Дорошенко, который говорил о том же. Кроме Кольского полуострова в этом году он нигде в глубинке не был. Обычно, возвращаясь с Севера, он перед отъездом всегда, если была возможность, совершал обход, разыскивая одну из достопримечательностей магазинов Севера – солёную зубатку. Стоила она копейки, в рюкзаке хорошо «доезжала» до Ленинграда. Мать укладывала её в эмалированный большой бак и заливала сделанным тут же тузлуком. В таком виде зубатка – любимая в семье начинка для пирогов – могла храниться долго. Последний раз Владу пришлось побегать по Кировску, пока он искал любимую рыбу, замечая при этом, как уменьшился ассортимент продовольственных товаров даже в таком индустриальном городе. Всё это наводило на грустные размышления, а главное – было непонятно – что же происходит в стране…

      Послышавшиеся в коридоре шаги отвлекли его от воспоминаний и он вдруг осознал, что вроде бы этот праздничный для страны и тысяч её юных граждан день, окончательно испортил ему настроение. А завтра – предстоял педсовет, на котором Владу придётся отчитываться перед руководством: сколько за этот лагерный сезон он оформил значков «Турист СССР» и ещё давать другие никому не нужные сведения. Но никто не поинтересуется – сколько невосстанавливаемых нервных клеток понадобилось ему растратить, чтобы все эти ребята были вовремя и хорошо накормлены, чтобы они не простудились, не заболели от сырости в палатках, поскольку лето выдалось дождливое, а лагерные палатки старые и подтекают, – давно бы их пора списать, но денег на новые нет. И никому нет дела, что его жена, опять, как в прошлом году, «за одну ставку» выполняла обязанности физрука, калькулятора и медсестры, благо получила в своё время хорошее образование. И что им обоим приходилось следить за вороватой поварихой, которая с приезжающим на выходные хахалем норовила отправить домой «сэкономленную» колбасу и консервы. Никто не посочувствует, как ему без поддержки руководства СюТур надоело отбиваться от санэпидстанции, пожарного надзора и прочих контролирующих организаций. А завтра, как всегда, на его жалобы директор ответит:

      «Владислав