Теория Безумца. Ольга Трифоновна Полтаранина

кино в Александровке показывали в клубе – бревенчатом старом здании, бывшем когда-то церковной кладовой.

      Церкви давно не было, её сожгли ещё в гражданскую войну. Говорят, красивый храм был, а подсобное помещение сохранилось. Оно стояло в центре села, рядом со школой и бывшими помещичьими лавками, в которых разместились магазины: «Промтовары», «Продмаг». Через дорогу от клуба – памятник «Красным партизанам» и героям-землякам, погибшим в Великую Отечественную войну.

      Телевизора не было ни у кого. Народ валом валил в кино. Киномеханик в деревне – уважаемый человек, проводник культуры, агитатор, пропагандист, носитель передовых идей. Отношение к этой профессии было как к чуду.

      «Киношнику» забот хватало. Раз в неделю он ездил в райцентр за фильмами на совхозном мотоцикле с люлькой. Привозил на здоровенных катушках-бобинах фильмы, записанные на плёнку. Рисовал афиши, расклеивал их в людных местах.

      Фильмы показывали по три дня, начиная с пятницы.

      Кино любили все. В клуб не ходили только старые и больные.

      Тесное помещение церковного склада всех желающих не вмещало. Чтобы решить проблему нехватки места, на деревенском сходе «поделили» жителей села на три части, каждая из которых должна была смотреть кино в «свой» день. У входа караулили участковый милиционер и добровольные дружинники. Контролировали, чтобы народ не нарушал порядок очерёдности просмотра.

      Расхожий диалог того времени, у входа в кинозал, выглядел приблизительно так:

      – Что-то Тютюньковых не видать сегодня! Опаздывают, что-ли?

      – Тютюньковы сегодня не придут. У них корова отелилась. Свою очередь они уступили Черепановым…

      ***

      В Александровке, как и во многих сёлах того времени, перебои с электричеством, были частым явлением. Для подстраховки, чтобы не прерывать кино из-за отсутствия света, совхоз приобрёл динамо-машину. Перед каждым показом киномеханик набирал команду из пацанов, которые должны были крутить педали агрегата и вырабатывать электрический ток. Платой за труд был бесплатный просмотр, из киношной будки.

      Мальчишки из бригады «крутильщиков» стремились побыстрее отработать своё время, а потом спокойно смотреть. Юрка входил в бригаду, крутил педали.

      Вращались бобины с кинолентой. Трещал аппарат, передвигались на экране люди. Мир экрана завораживал. Притягивал новизной.

      Особое место в развлекательном контенте занимали мультипликационные фильмы. Процесс создания мультфильмов в те времена был чрезвычайно сложным и требовал уйму времени. Актёры отыгрывали сцены. Художники переводили их в картинки. По причине дороговизны, мультфильмов выпускалось мало, а потребность в них была большой. Детвора и взрослые их обожали.

      ***

      – Сынок, мы привезли тебе в подарок проектор и два десятка кассет с мультфильмами, – сказала мама.

      Юра не поверил своим ушам.

      – Проектор? Такой же, как в будке у киномеханика?

      – Да. Только поменьше, – ответила мама.

      – У