Я живу. Я дышу. Я слышу. Юлия Растеряева

незаметной и молчать

      Дома я тоже всегда выдумывала себе занятия: строила домики, шила из своих старых кофт одежду кукле – она была у меня только одна. Однажды сестра принесла мне красивую коробку и с улыбкой отдала. Я очень ее берегла, эту куклу. У меня был набор гуашевых красок из шести штук и единственный альбом, я могла часами рисовать, смешивала краски и радовалась новым цветам.

      Меня не хвалили, не обнимали, не говорили, как меня любят.

      Помню, как однажды сестра позвала меня и попросила сесть рядом.

      «Я тебя люблю», – сказала мне сестра и крепко обняла. Я прижалась к ней и больше никогда в этом не сомневалась. Хоть это и было сказано всего один раз.

      У сестры часто менялось настроение, она могла на меня сильно накричать из-за любой мелочи, – меня это ранило. Я старалась делать все, чтобы ее не расстраивать.

      Я росла очень жизнерадостным ребенком, не закатывала истерик, ничего не требовала. Будто понимала, что никому нет до меня дела.

      Иногда я закрывалась в комнате, где умерла мама, выключала свет, зажигала свечку и плакала по ней.

      Я не помнила, как она выглядела, – знала ее только лишь по фото. Но очень хорошо запомнила мамино тепло и свет. Я ни секунду не сомневалась, что мама меня любила. Про отца я не могла сказать то же самое. Любовь не бывает с кулаками, любовь не имеет ничего общего с безразличием.

      Очень часто дома было нечего есть. Пустая каша: перловая, ячневая, килька в банке. Зимой ели картошку, сваренную в мундире, с квашеной капустой. Пили чай с медом и грецкими орехами. Отец и сестра работали, но денег и еды от этого не прибавлялось.

      Глава 4

      Мне нужна твоя любовь

      2003 год

      Шли годы.

      Мне исполнилось 13.

      В школу я редко ходила, мне не хотелось. Надо мной смеялись, мальчишки били и обзывали. Со мной особо никто не дружил. На бедра приходилось повязывать кофту с длинным рукавом, чтобы никто не заметил: джинсы уже настолько протерлись, что на попе появились дырки. Других штанов у меня не было.

      Я не любила праздники в школе, я знала, что буду одета хуже всех.

      Однажды сестра сказала, что беременна, – у нас появится малыш. Время беременности и первые шесть месяцев жизни малыша были, наверное, самым лучшим периодом в моей жизни на тот момент. Мы с сестрой проводили все время вместе, много гуляли, ходили по врачам, кушали и смеялись. Мы так много общались. Я была так счастлива. Я чувствовала: меня любят, я нужна.

      Я помню лавочку на остановке. Летняя теплая ночь.

      Мы уплетаем булочку с плавленым сыром, болтаем, мечтаем. Это было истинное счастье. Мне так мало нужно было для счастья.

      Потом родился малыш, Оля назвала его Иваном. Мы вместе гуляли с коляской, купали, кормили. Сестра убегала подрабатывать, я нянчилась с Ванечкой, к которому успела так сильно привязаться.

      Счастье было недолгим.

      В одно утро сестра не смогла встать с кровати, а я в то время нянчилась с Ваней.

      На