Джим Моррисон, Мэри и я. Безумно ее люблю. Love Her Madly. Билл Косгрейв

свободы, которые оно дает, повсеместно это становится практически контркультурой. Молодые парни и девушки используют автостоп как побег от ценностей и догм своих родителей, в одиночку или парами, с рюкзаком за плечами, порой с гитарой, и путешествуют бесплатно, полагаясь лишь на порядочность окружающих. Щедро делясь своей музыкой и наркотой, они потихоньку, ручейками стекаются в Сан-Франциско и Лос-Анджелес. Ручейки постепенно превращаются в мощные реки. Здесь встречаются битники, хиппи и хипстеры, юбки в стиле кантри и брюки-клеш, водолазки и джинсы, рубашки в стиле тай-дай и банданы на голове. Песни протеста и рок. Присоединяйтесь все! Курите дурь и закидывайтесь кислотой! Подключайтесь к психоделической революции! Все должны быть свободны! Рок-н-ролльные группы – голос молодежи – надрываются в свои микрофоны. Власть народу! Мы изменим Америку! К чертям власть и материализм!

      Тысячи любителей автостопа стоят вдоль дорог с поднятым вверх большим пальцем… и я в том числе. Останавливается машина, внутри муж и жена приятной наружности. Стрижка ежик и бабетта. Оззи и Харриет. Я бросаю свой рюкзак на заднее сиденье. От Ванкувера до пограничного поста рядом с Аркой мира[3] мы доезжаем без проблем. Постепенно накрапывавший дождик превращается в ливень.

      Когда мы добираемся до таможни и иммиграционной службы США, начинает темнеть.

      – Пожалуйста, ваши удостоверения личности, – говорит таможенник паре на переднем сиденьи.

      – А это ваш сын?

      – Нет, он просто путешествует автостопом.

      Офицер указывает пальцем на меня.

      – Ваше удостоверение личности, пожалуйста.

      Он разглядывает мой паспорт, потом меня. Офицер приветлив с моими попутчиками и возвращает их паспорта. Затем смотрит на меня – уже не так приветливо.

      – Какова цель вашей поездки в США?

      – Я еду к другу.

      – Имя этого друга?

      – Мэри. Мэри Вербелоу.

      – И где живет эта Мэри?

      – В Лос-Анджелесе.

      – Сколько времени вы собираетесь провести у Мэри?

      – Она сказала, что я могу оставаться, сколько захочу. Так что не знаю.

      – У вас достаточно средств, чтобы обеспечить себя во время пребывания в США?

      – Вообще-то не очень.

      – Сколько у вас при себе денег?

      – Сто пятнадцать долларов.

      Офицер смотрит на меня не мигая.

      – Прошу выйти из машины, – говорит он и жестко добавляет. – Возьмите рюкзак и идите за мной.

      Потом поворачивается к симпатичной паре и говорит, что им можно ехать дальше.

      За стойкой стоит несколько мужчин с очень короткой стрижкой. Все очень официальны и вежливы.

      – Пожалуйста, ваше удостоверение личности, сэр.

      – Какова цель вашей поездки, сэр?

      – Пожалуйста, пройдите в эту комнату, сэр.

      Еще один «ежик» сидит за серым металлическим столом, очень деловой и непреклонный.

      – Значит, вы едете навестить подругу, и это ваша единственная

3

Арка мира – сооружение в виде триумфальной арки в самой западной точке границы между Канадой и США. – Прим. пер.