Непоэмание. Вера Полозкова

в палатке

      По четыре копейки ящик;

      Солнце прячет живот под полог

      Океана – и всходит снова;

      Пляж безлюден, и вечер долог,

      Льётся тихая босса-нова,

      И прибой обнимает ноги,

      Как весёлый щенок цунами,

      И под лёгкими нет тревоги,

      И никто не следит за нами;

      Просто пена щекочет пятки,

      И играют в бильярд словами,

      В такт покачивают мулатки

      Облакастыми головами;

      Эта музыка не калечит,

      Болевой вызывая шок —

      Она легче —

      Её на плечи

      И несёшь за собой, как шёлк.

      Мы же бежим, белки закатив, как белки,

      Кутаемся в родной пессимизм и косность;

      Воздух без пыли, копоти и побелки

      Бьёт под ребро как финка и жжёт нутро.

      …Новое утро смотрит на нас, раскосых,

      Солнечной пятернёй тонет в наших космах

      И из дверей роняет в открытый космос,

      Если пойти тебя провожать к метро.

      25 июля 2005 года

      «В освещении лунном мутненьком…»

      В освещении лунном мутненьком,

      Проникающем сквозь окно,

      Небольшим орбитальным спутником

      Бог снимает про нас кино.

      Из Его кружевного вымысла

      Получился сплошной макабр.

      Я такая большая выросла,

      Что едва помещаюсь в кадр.

      Ночь 28–29 июля 2005 года

      «Доктор, как хорошо, что Вы появились…»

      Доктор, как хорошо, что Вы появились.

      Доктор, а я волнуюсь, куда ж Вы делись.

      Доктор, такое чувство, что кто-то вылез

      И по лицу сползает из слёзных желёз.

      Доктор, как Вы живёте, как Ваши дети?

      Крепко ли спите, сильно ли устаёте?

      Кресло тут в кабинете, Господь свидетель,

      Прямо такое точно, как в самолёте.

      Доктор, тут к Вам приходят все словно к Будде.

      Доктор, у Вас в газете – всё на иврите?

      Доктор, прошу Вас, просто со мной побудьте.

      Просто со мной немножко поговорите.

* * *

      Что меня беспокоит? На-ка вот:

      Я хочу, чтоб на Рождество

      Сделал Бог меня одинаковой,

      Чтоб не чувствовать ничего.

      Острый локоть —

      В грудную мякоть:

      Чтоб не ёкать

      И чтоб не плакать;

      Чтоб не сохнуть

      И чтоб не вякать —

      Чтобы охнуть

      И рухнуть в слякоть.

* * *

      Лечь, лопатки впечатать в дно

      И закутаться в ил, древнея.

      Вот тогда станет все равно.

      А со временем – все равнее.

* * *

      Что молчите, не отвечая мне?

      И качаете головой?

      Может, чая мне? от отчаянья?

      С трын-травой?

      У меня, может, побываете?

      Перейдем на другой тариф мы?

      Запретите слагать слова эти

      В эти рифмы?

      Приласкаете? Отругаете?

      Может, сразу удочерите?

      Доктор, что Вы мне предлагаете?

      Говорите!

      В