Фотосинтез. Вера Полозкова

продает его синтезатор —

      навряд ли этим его задев или отомстив.

      Начинает помногу пить,

      совершенно себя забросив и распустив.

      Все сидит на крыльце у двери,

      как бессловесный большой мастиф,

      Ждет, когда возвратится Стив.

      Он и вправду приходит как-то —

      приносит выпечки и вина.

      Смотрит ласково, шутит, мол, ну, кого это ты тут

      прячешь в шкафу, жена?

      Грейс кидается прибираться и мыть бокалы,

      вся напряжённая, как струна.

      А потом начинает плакать – скажи,

      она у тебя красива? Она стройна?

      Почему вы вместе, а я одна?..

      Через год Стивен умирает, в одну минуту,

      «увы, мы сделали, что смогли».

      Грейси приезжает его погладить по волосам,

      уронить на него случайную горсть земли.

      И тогда вообще прекращаются буквы, цифры,

      и наступают одни нули.

      И однажды вся боль укладывается в Грейс,

      так, как спать укладывается кот.

      У большой, настоящей жизни, наверно,

      новый производитель, другой штрих-код.

      А её состоит из тех, кто не возвращается

      ни назавтра, ни через год.

      И небес, работающих

      На вход.

      19–20 июня 2008 года.

      От меня до тебя

      От меня до тебя

      Расстояние, равное лучшей повести

      Бунина; равное речи в поиске

      Формулы; равное ночи в поезде

      От Пiвденного до Киевского вокзала.

      Расстояние, равное «главного не сказала».

      Я много езжу и наедаюсь молчаньем досыта.

      Мне нравится быть вне адреса и вне доступа.

      Я представляю тебя, гундосого,

      В царстве бутылок, шторок, железных прутьев, —

      Спящим в купе, напротив.

      Это, собственно, все, что есть у меня живого и настоящего.

      Ни почтового ящика, столь навязчивого, ни вящего

      Багажа; я передвигалась бы, будто ящерка

      Век, без точки прибытия, в идеале.

      Чтобы стук и блики на одеяле.

      Это суть одиночества, сколь желанного, столь бездонного.

      Это повод разоблачиться донага,

      Подвести итоги посредством дольника,

      Ехать, слушать колеса, рельсы, частоты пульса.

      Чтобы ты прочел потом с наладонника

      И не улыбнулся.

      Чтобы ты прочел, заморгав отчаянно, как от острого,

      От внезапного, глаз царапнувшего апострофа,

      Как в je t’aime.

      Расстояние как от острова и до острова,

      Непригодных ни для рыбалок, ни для охот.

      Все маршруты лежат в обход.

      8 июня 2008 года.

      Чёрный квартал

      Майки, послушай, ты ведь такая щёлка,

      Чтобы монетка, звякнув, катилась гулко.

      Майки, не суйся в эти предместья: чёлка

      Бесит девчонок нашего переулка.