Апокалипсис Антона Перчика. Анна Никольская

что ты там в ванной…

      – Чего я в ванной?

      – Умер. Упал и умер, как те дяди по телевизору.

      Опа. Я смотрю на белого, как творог, брата. Белого и трясущегося, как жидкий деревенский творог, буэ.

      – Какие дяди? Ну-ка пошли… – Я сгребаю Игорька в охапку и волоку его в гостиную.

      Мертвых дядей мне только не хватало.

* * *

      Выходим из подъезда. Единственное, что радует глаз в нашем унылом, как бездомный котяра, дворе – это моя прееелесть, мой «Мини Купер». Желтый-желтый, как лимонная канарейка! Он заставляет сердце биться учащенно, даже когда просто стоит на месте. Облитый сверху пряничной глазурью, опоясанный стеклом и глянцевым пластиком оконной линии, он красивый как игрушка. Поставил бы его на стол – и рассматривал. Но я сажусь внутрь, завожу мотор, щелчком тумблера отключаю антипробуксовочную систему – и срываюсь с места, оставив после себя облачко сизого дыма от сгоревшей резины протектора.

      Во я загнул, да? Это цитата из моего школьного сочинения «О чем я мечтаю в жизни». Главное в автомобиле – стиль. Шарм. Имидж. Отец говорит – надежность и скорость, вот и ездил бы сам на метро. Мой автомобиль, если хотите, мое следующее кармическое воплощение.

      Мой, угу. Кажется, сегодня я управляю им в последний раз. С отцом не поспоришь. Что? Да вы его просто не знаете – натуральный деспот. Я боялся его с раннего детства, лет с четырех – как себя помню, боялся всегда. Он никогда меня не колотил – такого, конечно, не было. Попробовал бы меня хоть пальцем тронуть – мамик бы его сразу в чувство привела. Она к побоям однозначно относится. Но есть в нем все-таки что-то… звериное. От тихого властного хищника, который хладнокровно наблюдает за тобой, до поры до времени стоя в тени. Спокойно ждет, когда ты дашь осечку, допустишь ошибку, и уж тогда он нападет – мало не покажется.

      Хе-хе, поверили? Да нет, нормальный он мужик. Вот только, как бы это помягче выразиться, – примитивный. Знаете, такой – с умом, но без фантазии. Из тех, кто ложится спать в десять вечера после телесериала и куриной лапши в семейном кругу. У него есть привычка: он когда носки снимает, их в такие компактные загогулины сворачивает. В улитки. А мамик их потом разворачивает, чтобы в машине простирались нормально. А еще он любит планировать. Встанет у шифоньера и планирует, планирует, что завтра наденет на работу – какой галстук с какими трусами. Или как мы все замечательно отдохнем у моря в Египте, в отеле «все включено» с 12-го по 26-е мая 2027 года. У него на рабочем столе ежедневник такой, в дешевом переплете под крокодила. Он в него после похода в супермаркет всю информацию с чека аккуратным почерком переписывает. А сами чеки запирает в ящик стола, под ключ. Мало ли – вдруг завтра война и голод, а у него все ходы записаны. И полные закрома тушенки с консервированными помидорами. Он их сам маринует – выращивает на одном квадратном метре на подоконнике, тоже сам, а потом маринует. В общем, «контора пишет». Даже не спрашивайте, как мамик с ним живет. Сама она у нас женщина-праздник. К ней на работу придешь – не стоматология, а фестиваль