Mariposas de invierno. Julià Guillamon

trompa en el vidrio. Retrocede, gira bruscamente y sale volando. Vuelvo a llenar la regadera en la pila baja y tiro agua a la planta que he regado a medias; tengo prisa porque quiero volver a mis experimentos. La mosca da una vuelta rápida al reborde de la botella y mete todo el cuerpo en el cuello. Ha visto, en el fondo de la botella, una película fina y tentadora de Bitter Kas.

      «No corras, que te vas a caer», grita Antonieta, sentada en su cajón, con las manos en el regazo, cuando me ve correr desde el fondo del patio con la regadera vacía. La mosca, con las patas, las alas, las antenas, la trompa y los pelos de la espalda pegajosos de bíter, encuentra el agujero para salir. Una moscarda azul (Calliphora vicina) da vueltas y más vueltas en una botella de San Miguel, con un zumbido desesperado y alcohólico. Rueda mucho rato antes de caer al fondo, empapada y muerta. Años después, cuando viajamos a Brasil, busqué el número de Paquito en una guía de teléfonos de São Paulo, que era un volumen inmenso. Lo encontré. Nos recibió muy bien y se extrañó de que estuviéramos viviendo en uno de aquellos pisos tan pequeños de Gràcia, donde también ellos vivían antes de emigrar al Brasil.