Джульетта. Энн Фортье

откройте гроб.

      Не столь обрадовавшись отсутствию в последнем доме его обитательницы, сколько разгневавшись, юноша взглянул на художника с подозрением:

      – Где она?

      – Этого я вам не скажу, а то получится, что я злоупотребил оказанным доверием.

      – Но она жива?

      Маэстро пожал плечами:

      – Была жива, когда вчера я откланялся на пороге дома ее дяди, и помахала мне на прощание.

      – Кто ее дядя?

      – Этого я вам не скажу.

      Ромео шагнул к маэстро, ломая пальцы:

      – То есть мне придется спеть серенаду под каждым балконом в Сиене, прежде чем выглянет та, кого я ищу?

      Данте вскочил, едва Ромео направился к его хозяину с угрожающим, как показалось псу, видом, но вместо рычания пес вдруг поднял морду и издал долгий выразительный вой.

      – Она пока не выйдет, – отозвался маэстро Амброджио, нагнувшись и ласково потрепав собаку. – У нее сейчас нет настроения слушать серенады. Может, оно вообще не появится.

      – Тогда зачем, – в отчаянии воскликнул Ромео, готовый от горя толкнуть мольберт с портретом на пол, – вы мне это рассказали?

      – Затем, – ответил художник, исподтишка забавляясь огорчением юноши, – что глазу художника невыносимо видеть белоснежного голубя, теряющего время в компании ворон.

      III.I

      Что в имени? То, что зовем мы розой, —

      И под другим названьем сохраняло б

      Свой сладкий запах!

      Вид с крепости Медичи открывался великолепный. Я видела не только терракотовые крыши Сиены, раскаленные полуденным солнцем, но и по меньшей мере на двадцать миль вокруг покатые холмы, вздымавшиеся застывшими океанскими волнами всех оттенков зеленого и – вдалеке – синеватого. Снова и снова я поднимала голову от чтения, упиваясь красотой пейзажа в надежде, что он выгонит из моих легких застоявшийся воздух и наполнит душу летом, и всякий раз, опуская голову и вновь принимаясь за дневник маэстро Амброджио, я окуналась в мрачные события 1340 года.

      Утро я провела в баре Малены на пьяцца Постьерла, листая ранние пьесы «Ромео и Юлия» Мазуччо Салернитано и Луиджи Да Порто, написанные в 1476 и 1530 годах. Интересно было следить за развитием и усложнением сюжета; в частности, Да Порто ввел литературные повороты в трагедию, основанную, по заверению Салернитано, на реальных событиях.

      В изложении Салернитано Ромео и Джульетта, вернее, Мариотто и Джианноцца, жили в Сиене, причем их родители не враждовали. Они тайно обвенчались, подкупив священника, но подлинная трагедия разыгралась, когда Мариотто убил знатного горожанина и вынужден был отправиться в изгнание. А родители Джианноццы, не зная, что их дочь уже обвенчана, потребовали от нее выйти замуж за кого-то другого. В отчаянии Джианноцца упросила монаха составить сильное снотворное зелье; эффект оказался столь велик, что ее безмозглые родители поверили, что дочь умерла, да сразу ее и похоронили. К счастью, монах смог вынести ее из склепа, после чего Джианноцца тайно отбыла на корабле в Александрию, где Мариотто жил себе припеваючи. Однако посланец, который должен был сообщить ему