.

uns, dass wir uns an das bisschen Leben, das es vielleicht gibt, klammern müssen, indem wir unsere Welt manipulieren und immerzu aufpassen, dass uns niemand in den Rücken fällt. „Gott ist gut“, sagt uns die Romanze. „Du kannst das Wohlergehen deines Herzens ihm überlassen.“ Die Pfeile schießen zurück: „Gib niemals die Kontrolle über dein Leben aus der Hand“, und sie schießen mit solcher Autorität, ganz anders als die sanften Mahnungen der Romanze, dass wir am Ende dazu getrieben werden, ihnen auf irgendeine Weise zu folgen. Der einzige Weg scheint darin zu bestehen, dass wir unsere Sehnsucht nach der Romanze abtöten, genauso wie wir unser Herz gegen jemanden verhärten, der uns verletzt. Wenn ich nicht so viel will, denken wir, dann bin ich nicht so verwundbar. Statt den Pfeilen zu begegnen, bringen wir die Sehnsucht zum Schweigen. Das scheint unsere einzige Hoffnung zu seinen. Und so verlieren wir unser Herz.

      Welche dieser Botschaften ist wahr? Wenn wir versuchen an der Romanze festzuhalten, was sollen wir dann mit unseren Wunden und den furchtbaren Tragödien des Lebens anfangen? Wie können wir unser Herz lebendig erhalten angesichts solch tödlicher Pfeile? Ist es möglich, dass Mike es jemals wieder riskiert, sein Herz zu öffnen und zu lieben? Kann Sam jemals wieder dem Gott, dem er so lange gedient hat, vollkommen vertrauen? Wie viele Verluste kann ein Herz ertragen? Wenn wir die Wunden verleugnen oder versuchen sie herunterzuspielen, verleugnen wir einen Teil unseres Herzens, und was uns bleibt, ist ein flacher Optimismus, der häufig auf die Forderung hinausläuft, die Welt solle besser sein, als sie ist. Nehmen wir dagegen die Pfeile als das letzte Wort über das Leben hin, so verzweifeln wir, und auch das ist ein Weg, das Herz zu verlieren. Wenn wir die Hoffnung verlieren, hat das dieselbe Wirkung auf unser Herz, wie wenn wir aufhören zu atmen. Wenn es nur jemanden gäbe, der uns helfen könnte, unsere tiefsten Sehnsüchte mit unseren größten Ängsten zu versöhnen!

      In meinen Dreißigern wusste ich nicht, dass der Eine, der auf mein „religiöses Gebet“, das ich mit Mitte zwanzig gesprochen hatte („Gott, hilf mir, denn ich bin verloren“), geantwortet hatte, derselbe war, der vor so langer Zeit im Zauber der Sänger und selbst in der rauen Kälte jenes Novembertages um mich geworben hatte. Hätte ich es gewusst, so wären die Jahre meiner Religiosität mit viel mehr Freude und Verwirrung, Trauer und Hoffnung, Geduld und Spontaneität, Überzeugung und rückhaltloser Liebe erfüllt gewesen, als es der Fall war. Ich hätte mit einer festen Zuversicht gelebt, dass die Pfeile nicht das letzte Wort sind. Aber ich hatte mit dem Verlust meiner Familie als Junge auch meine eigene Geschichte verloren, und damit auch jedes Bewusstsein einer Großen Geschichte, die die beiden Botschaften, die mein Herz kennen gelernt hatte, miteinander versöhnen konnte.

      4

      EINE GESCHICHTE, GROSS GENUG,

      UM DARIN ZU LEBEN

      Das romantische Abenteuer ist das Fundamentalste im Leben, fundamentaler als die Wirklichkeit.

       G. K. Chesterton

      Gibt es eine Wirklichkeit, die mit den tiefsten Wünschen unseres Herzens im Einklang steht? Wer hat das letzte Wort – die Romanze oder die Pfeile? Das müssen wir herausbekommen, und deshalb versuchen wir ständig, in jedem Moment unseres Lebens, uns einen Reim auf unsere Erfahrungen zu machen. Wir suchen nach Zusammenhängen, nach einem Fluss, nach einer Gewissheit, dass die Dinge zusammenpassen. Wir wollen, wir müssen die beiden Offenbarungen, die Brent beschrieben hat, miteinander versöhnen. Unser Problem ist, dass die meisten von uns leben wie in einem Film, von dem wir die ersten zwanzig Minuten verpasst haben. Die Handlung ist schon voll im Gange, und wir haben keine Ahnung, was da vor sich geht. Wer sind diese Leute? Wer sind die Guten, und wer sind die Bösen? Warum tun diese Leute das, was sie tun? Was ist überhaupt los? Wir spüren, dass irgendetwas wirklich Wichtiges, vielleicht sogar Großartiges vor sich geht, und doch erscheint alles so willkürlich. Schönheit bricht überraschend über uns herein, und wir wünschen uns mehr davon, doch dann kommen die Pfeile, und wir werden durchbohrt. Wie Chesterton schrieb:

      Wir alle spüren das Rätsel der Erde, ohne dass jemand uns darauf hinweist. Am deutlichsten tritt es im Mysterium des Lebens zu Tage. … Jeder Stein oder jede Blume ist eine Hieroglyphe, zu der wir den Schlüssel verloren haben; mit jedem Schritt unseres Lebens treten wir mitten hinein in eine Geschichte, die wir gewiss missverstehen werden.

      (Orthodoxie)

      Kein Wunder, dass es so schwer ist, im Einklang mit unserem Herzen zu leben! Wir finden uns inmitten einer Geschichte, die manchmal wunderbar, manchmal schrecklich ist, oft eine verwirrende Mischung aus beidem, und wir haben nicht die leiseste Ahnung, was für einen Reim wir uns auf das alles machen sollen. Schlimmer noch, wir versuchen den Sinn des Lebens zu deuten, obwohl wir nur Fragmente, isolierte Ereignisse, Gefühle und Bilder ohne Bezug zu der Geschichte haben, von der diese Szenen nur ein Teil sind. Das kann nicht gehen, denn, wie Julia Gatta erklärt: „Erfahrung kann, wie akkurat sie auch verstanden wird, niemals ihre eigene Deutung liefern.“ So suchen wir also nach jemandem, der das Leben für uns deutet. Unsere Interpreten werden meist die ersten Bezugspersonen in unserem Leben sein, wenn wir noch jung sind, unsere Eltern oder Großeltern oder eine andere Schlüsselfigur. Sie formen unser Verständnis der Geschichte, in der wir uns befinden, und sagen uns, was wir mit der Romanze, mit den Pfeilen und mit unserem Herzen anfangen sollen.

      Brent stand sehr oft ohne einen Interpreten da, während die Väter kamen und gingen. Ich (John) hatte mehr Glück; ich hatte einen Großvater, der genau in dem Augenblick in mein Leben trat, als die Pfeile die Oberhand zu gewinnen schienen, in den Jahren, als mein Vater in dem grausamen Kampf stand, den wir Alkoholismus nennen. Als ausgebildeter Techniker musste mein Vater auf eine Verkäuferlaufbahn umsatteln, als die US-Armee nach dem Zweiten Weltkrieg den Arbeitsmarkt mit Technikern überflutete. Arthur Miller fing diese zerbrechliche Existenz in Tod eines Handlungsreisenden ein: „Er ist ein Mann weit draußen auf den Wellen, und er reitet auf einem Lächeln und auf dem Glanz seiner Schuhe. Und wenn sie anfangen nicht mehr zurückzulächeln – das ist ein Erdbeben. Und dann bekommt man ein paar Flecken am Hut, und man ist fertig. Niemand kann diesem Mann einen Vorwurf machen.“ Meine Mutter ging zurück aufs College und suchte sich dann eine Arbeit, damit wir über die Runden kamen, und mir blieb es weitgehend selbst überlassen, mein Verständnis der Geschichte des Lebens und meiner Rolle darin auszubilden.

      Mein Großvater, „Pop“, füllte in diesem kritischen Augenblick einen leeren Platz in meiner Seele aus. Er war mein Held, ein Cowboy und ein Gentleman in Stetson und Stiefeln. Die Sommer, die ich auf seiner Ranch verbrachte, waren der Traum eines jeden Schuljungen – Reiten, Frösche fangen, die behäbigen alten Kühe durch die Gegend scheuchen, wenn ich sicher war, dass niemand zuschaute. Ich weiß noch, wie ich immer in seinem alten Ford-Pickup mitfuhr, Pop mit seinem Cowboyhut und seinen ledernen Arbeitshandschuhen, wie er fast jedem zuwinkte, dem er unterwegs begegnete. Die Leute schienen alle mit einem gewissen Respekt zurückzuwinken. Das gab mir ein sicheres Gefühl, dass jemand die Sache im Griff hatte, jemand, der stark und liebevoll war.

      Pop liebte mich als einen Jungen und spornte mich an, ein Mann zu sein. Er brachte mir bei, wie man ein Pferd sattelt und reitet – nicht nur zum Spaß, sondern um meinen Platz in der Arbeit auf der Ranch einzunehmen. Zusammen erkundeten wir die freien, Beifuß-bewachsenen Flächen im Osten Oregons, reparierten Zäune, kümmerten uns um krankes Vieh, angelten wie Huckleberry Finn mit Weidenruten und einem Stück Schnur. Frühmorgens holten wir uns Kaffee, Milch und Donuts unten im Diner, wo jeder uns mit Namen kannte. An den Sonntagnachmittagen machten wir Besuche bei Verwandten in den Ortschaften und Farmen ringsum. Da saßen wir dann zusammen und redeten und erzählten Familiengeschichten, die mir das Gefühl gaben, Teil von etwas zu sein, was größer war als ich. Obwohl meine eigene Welt durch das Erdbeben der Probleme meines Vaters erschüttert war, wusste ich, dass es eine andere Welt gab, in der alles in Ordnung war, und dass ich einen Platz darin haben konnte.

      Während meiner Teenagerjahre wurden meine Besuche auf der Ranch seltener. Mein Vater, der mit seinen eigenen Schlachten genug zu tun hatte, war nicht in der Lage, mir beizubringen, wie ich die meinen schlagen musste. Ich lechzte nach dem Gefühl, dass jemand für mich da sei, und probierte jede Form des Protests aus, die für einen unbeaufsichtigten Jugendlichen in der amerikanischen Kultur verfügbar