Los Mozart, Tal Como Eran (Volumen 1). Diego Minoia

que leyó Las Mil y Una Noches, cuentos cortos, algunas comedias de Molière y Goldoni y, por supuesto, muchos libretos de ópera, útiles para su objetivo favorito: crear melodramas.

      En resumen, un ser humano privado de las experiencias formativas típicas de las diferentes fases evolutivas que no encontró, ni siquiera en la cultura (y en la literatura en particular, tan rica en pistas posibles de formación, comparación y debate) un contrapeso a la abrumadora potencia de su mundo musical interior. Se puede decir de él, como era costumbre en el París en su época, al hablar de la formación cultural de las grandes damas que dejaban la formación en los conventos-colegios reservados a la nobleza, que "lo sabía todo sin haber aprendido nada". Pero, a diferencia de las damas mencionadas anteriormente, nunca aprendió realmente a "desenvolverse en la sociedad", a entender a la gente (individualmente y como masa, es decir, público) y a conformarse a lo que se consideraba conveniente para un individuo de su entorno social.

      Era honesto y sincero, artísticamente hablando, hasta el punto de autolesionarse... y esto le trajo la soledad que lo rodeó en sus últimos años: la soledad de los números primos, podríamos decir citando el título de una novela italiana... y ciertamente era un número primo, indivisible si no para sí mismo y para la esencia del individualismo, el número uno, que en la relación divisoria con el número primo no hace más que reflejar su imagen. El número uno contiene en sí mismo todos los demás números (obtenibles por multiplicación), al igual que en Mozart encontramos todos los principales compositores de su época y todas las fases individuales de desarrollo de las innovaciones formales y expresivas que los caracterizaron. Todos estos aspectos de su formación explican, en mi opinión, ese tipo de incapacidad para vivir y forjar relaciones positivas con otros seres humanos que caracterizó la fase adulta de la corta vida de Mozart. Tendremos la oportunidad de entrar en estos aspectos a su debido tiempo, basándonos en la correspondencia con su padre y su hermana.

      El carácter

      Testigos de su infancia siempre lo describen como sumamente activo, física y mentalmente. Incluso de adulto mantuvo el hábito de hacer varias cosas a la vez: tamborileaba con los dedos mientras hablaba, jugaba con cuencos de billar mientras componía ...

      Se podría decir, como algunos dicen, que Wolfgang nunca fue realmente un niño o, como otros dicen, fue un niño toda su vida. Hay verdad en ambas declaraciones. Creciendo sin una infancia normal y totalmente dedicado a sus estudios (empezó a tocar el clavicémbalo a los 4 años, componiendo pequeñas piezas a los 5 años, a partir de los 6 años emprendió una serie de viajes como niño prodigio que le llevaron por toda Europa, de los 14 a los 17 años viajó tres veces a Italia y compuso obras cada vez más complejas y personales) se encontró, de adulto, carente de esas experiencias humanas que le llevaron a ser incapaz de comprender plenamente a las personas y los ambientes que frecuentaba.

      El hecho de ser vanidoso e indudablemente convencido de su superioridad sobre cualquier otro músico le llevó a menudo a ser desagradable y a envidiar el éxito de los demás, especialmente de los músicos italianos que en aquel momento ocupaban muchos de los puestos más prestigiosos en las Cortes europeas (en este caso influenciado por ideas similares expresadas varias veces por su padre que a su vez consideraba a los "italianos" como un aquelarre de intrigantes en detrimento de los músicos alemanes). Mientras que de niño Wolfgang mostraba respeto por su padre y, en general, por los adultos, al crecer le resultaba cada vez más difícil aceptar las órdenes de su padre y las reglas de la sociedad de su tiempo, aunque no mostraba ningún interés particular por las ideas revolucionarias que circulaban en Europa.

      La mentalidad de su padre (típica de todos los músicos nacidos antes de mediados del siglo XVIII), anclada en la conciencia resignada de que la vida de un músico estaba inextricablemente ligada a la benevolencia de un príncipe, fue absorbida sin traumas por el pequeño prodigio. Se mostró como un niño y adolescente respetuoso y obediente, siguiendo las instrucciones de su padre tanto en el campo del estudio musical como en el del comportamiento en sociedad. Pensaba en sí mismo, o hacía creer que pensaba (como en las cartas a su padre), que era

      una persona obediente y sumisa, dedicada al trabajo, respetuosa de las reglas y temerosa de Dios.

      Su asistencia a las Cortes Europeas, los elogios que recibía y las ventajas económicas asociadas a ello, probablemente reforzaron en él las ideas que su padre le había transmitido. Todo iba bien mientras que la realidad era consistente con sus expectativas y deseos, pero tan pronto como empezaron a aparecer desviaciones, sus ideas también tomaron diferentes direcciones y aparecieron los primeros signos de impaciencia y luego de rebelión. Intolerancia hacia aquellos nobles que no eran capaces de entender sus cualidades y la progresiva conciencia del hecho de que no siempre era "libre" para hacer sus elecciones musicales y de vida. Su padre lo orientó fuertemente hacia la producción de música que pudiera ser disfrutada según los géneros y estilos en boga y, una vez al servicio del Arzobispo de Salzburgo, tuvo que doblegarse a sus peticiones musicales, que no siempre estaban de acuerdo con los deseos del joven compositor.

      Pero no se piense en un joven Mozart impregnado de las ideas de la Ilustración y de las pasiones revolucionarias que se extendían poco a poco en Francia y en Europa: Beethoven, 14 años más joven que Wolfgang y formado en círculos culturales más modernos, se contagió de alguna manera de las nuevas ideas (hasta el punto de dedicar su Sinfonía Heroica a Napoleón, salvo borrando rabiosamente su dedicación a la toma del poder por el tirano), pero Mozart no.

      Wolfgang, al menos de niño, había asimilado y aceptado sin traumas las convenciones sociales de su tiempo y no le molestaba el hecho de que los burgueses como él fueran socialmente inferiores a los aristócratas y estuvieran sujetos a su voluntad. Le habría molestado, si acaso, avanzar con la edad y abandonar el papel de niño prodigio por el de compositor, mucho más exigente, por la falta de reconocimiento de su capacidad y calidad como músico. No fue un revolucionario, por lo tanto, sino un rebelde producido por circunstancias contingentes que no le permitieron seguir sus instintos y su creatividad, sujeto a la aprobación de un público de aristócratas que, aunque no pudieron seguirlo en sus cumbres de genio, sí podían decretar su éxito o su fracaso artístico y económico.

      Wolfgang, de adulto, quería ser reconocido, más allá de su pertenencia a la pequeña burguesía (y como tal, considerado de valor inferior a cualquier noble no solo en términos sociales y económicos, sino también en cuanto a la capacidad de juzgar lo que era culturalmente válido), como artista completo, válido y perfectamente consciente de los elementos técnicos y emocionales de sus composiciones. El respeto por su arte y su obra le llevó a obstinarse en la defensa de sus ideas artísticas ante las críticas de los nobles, a quienes que no consideraba dignos de ser comprendidos, pero que estaban acostumbrados a no ser contradichos. Wolfgang estaba orgulloso y, lo escribió en una carta a su padre, no quería "arrastrarse" delante de los nobles. El continuo desafío que tenía que afrontar con el mundo aristocrático, junto al cual se veía obligado a vivir, le llevó a acumular una agresividad subyacente que se evidenció tanto en sus cartas como en algunas de sus obras: el Fígaro que amenazaba al Signor Contino con "volteretas" en lugar de la representación en Don Giovanni del noble egoísta y prepotente con todos aquellos a los que consideraba inferiores.

      Mozart era más individualista que Beethoven, no pretendía cambiar el mundo por el bien de la humanidad, sólo trataba de cambiarlo en su beneficio (en esto, hay que decir, influido desde muy joven por la observación y la forma de actuar y pensar de su padre). Sus extraordinarias habilidades musicales le valieron la estima y la amistad, a veces incluso el apoyo, de algunos músicos que ya habían "llegado" (como el anciano Franz Joseph Haydn) a puestos de prestigio y que, por lo tanto, no temían a su competencia. Su creencia, bien fundada pero a menudo expresada sin diplomacia, de que era superior a cualquier otro músico europeo, también le llevó a tener enemigos y detractores, a quienes no les gustaba que su mediocridad se revelara de una manera tan arrogante y pública.

      La costumbre de Wolfgang de decir lo que pensaba, sin filtros ni diplomacia, lo convirtió en un mal "hombre de mundo" y lo mantuvo como un cuerpo extraño comparado con los círculos refinados, donde las "formas de hacer" lo eran todo. Uno de los modus operandi utilizados por el nuestro para destacar su superioridad consistía en interpretar en público, de