Теперь я рок-звезда, мама, или Генетический код мифической птицы. Дарья Панкратова

что ты расслабилась? Сейчас получился именно тот звук, которого я добивалась всё занятие!

      – А как мне совместить купол[20], неслышный сильный вдох и столб воздуха, который надо удерживать внутри?!

      – Забей на вдох, забей пока на позицию, у тебя и своё дыхание будь здоров!

      Я чувствую, как мозг начинает медленно, но неотвратимо вскипать.

      – Что значит «своё дыхание»?

      – Это означает, что, когда ты не паришься, у тебя всё получается естественным образом.

      – Я не знаю, как быть, я же не в состоянии это контролировать! – Пытаясь успокоиться, я ищу нужные слова. – Когда-то я ездила верхом. Инструктор разрешил нашей смене ехать рысью, а у меня не получалось, хоть ты тресни. Лошадь подкидывала меня вверх-вниз, как мешок с картошкой! Команды «следи за коленями» и «поднимайся вместе с лошадью» ничего не меняли. Но, как только я поняла суть – нужно встроиться в ритм и чуть приподниматься, когда седло идёт вверх, – я немедленно поехала рысью и больше не теряла это ощущение. Можешь на пальцах объяснить мне фишку с дыханием, чтобы я, наконец, въехала, и мы двигались дальше?

      Помолчав, Тамара с недовольным видом пожимает плечами:

      – Разбирайся сама! Поверь, это за тебя никто не осознает. Все проблемы не с позицией, не с дыханием, а в голове! Пока ты воспринимаешь пение как спорт, будет получаться ерунда. Помнишь «Стиляг»? «Здесь не надо быстрее, выше, сильнее!» У тебя всё более чем нормально, другим бы такое «нормально»! Если хочешь знать, на опоре твой голос мощнее, чем у солистки хора! Тебе вообще нельзя петь, встав на дыхание в полную силу, – дальше следует непереводимая игра слов наподобие «так, как я учу, в классической манере исполнения, в фундаментальном подходе», – а то хор перекроешь.

      Вероятно, именно поэтому мне не полагается досконального – фундаментального! – объяснения.

      Сама?

      Прекрасно. Буду разбираться сама.

      Но сперва нужно справиться с кашлем.

      Он то появляется, то исчезает, и я не могу взять в толк, от чего это зависит. Закономерности нет. Перед следующим выступлением с «Див@хором» я не кашляю. На репетициях кашель то появляется, то исчезает. Исчезая на репетициях, он появляется во время индивидуальных уроков. Кашель прорезается на пресс-ланчах. Дома. На улице. Пожалуй, его не бывает только во время сна…

      Спонтанный кашель стал моим неизменным спутником на любые случаи жизни, и я сломала всю голову, пытаясь вычислить, кто виноват и что же всё-таки делать.

      Я совершаю увлекательный квест: ищу в Google симптомы различных заболеваний, при которых люди страдают от кашля (и не нахожу у себя разве что симптомов родильной горячки[21]); старательно пью рекомендованный мамой отвар солодки; по настоянию хора полощу горло ромашкой; принимаю какой-то растительный препарат от проблем с горлом; посещаю фониатра[22] в Мариинской больнице.

      Будучи дочерью одной из хористок-старожилов, фониатр принимает меня без очереди, не обнаруживает отклонений и говорит, что связки здоровы. Горло, в общем-то, тоже в полном

20

Купол, или вокальный зевок – певческая позиция, характерная исключительно для академического вокала.

21

Отсылка к книге «Трое в лодке (не считая собаки)». Джером К. Джером

22

Специалист, занимающийся диагностикой и лечением голосовых связок.