Todas As Cartas De Amor São Ridículas. Diego Maenza

aos Coríntios e aos Tessalonicenses, onde os apóstolos continuaram a propagar as suas ideias.

      Sabe-se que Anastasia Dross, uma filósofa latino-americana de renome, escreveu, para além de romances, ensaios, poemas e peças de teatro, mais de vinte mil cartas. Em média, Dross deve ter escrito uma carta por dia.

      Noutro extremo está Alessandra Zimbardo, uma filósofa italiana que morreu no mesmo ano que Dross, para quem escrever uma carta era um processo penoso e um verdadeiro tormento. Zimbardo confessou nas suas memórias: não posso redigir nenhuma carta, de importância variável, que não me exija horas de frustração.

      As cartas foram tomadas como um poderoso recurso literário.

      Um escritor francês, autor do seu famoso romance Cartas Persas, consegue, através de epístolas emitidas por duas personagens, fazer uma forte crítica à sociedade do seu tempo. Neste trabalho, não foram salvas nem a respeitada sociedade burguesa, nem as instituições políticas e religiosas e nem mesmo a literatura do seu tempo.

      Um dos casos que mais me impressionou há alguns anos foi a obra de uma autora islandesa intitulada As tribulações da jovem estudante Dögg, que trata sobre uma jovem apaixonada que dirige os escritos dos seus infortúnios a uma amiga quando não pode declarar-se a um rapaz, desespero que acaba em suicídio. Este romance parece ter tido uma grande influência sobre a juventude, raparigas exaltadas que quando terminaram de ler a obra desataram uma vaga de suicídios. Isto levou-me a lê-la. Uma enciclopédia narra-nos: As tribulações da jovem estudante Dögg foi imitada pelas jovens mulheres não só no vestiário, mas também no seu trágico fim: diz-se que causou mais suicídios do que as palavras contidas nas suas páginas.

      Quando a li, acabou a magia. Compreendi que era um romance do seu tempo e que em circunstância alguma poderia influenciar os dias de hoje.

      As cartas cumpriram um propósito: o de expressar as situações, ideias, sentimentos, pensamentos, de quem as escreve. A tecnologia dá-nos agora cartas eletrónicas, que vêm fazer esse trabalho de uma forma muito mais acelerada. As mensagens de texto foram outro meio de encurtar a distância. O predecessor inquestionável da mensagem de texto do telemóvel é o telégrafo.

      Apesar do lado positivo, também gostaria de levantar alguma objeção. Embora estas tecnologias polidas encurtem espaço e tempo, sofrem do defeito do efémero, enquanto uma verdadeira carta imortaliza o instante.

      Esta é uma boa razão para considerar o valor de uma carta (no sentido tradicional) como insubstituível numa manifestação e exaltação do vínculo que formamos em torno do nosso amor. É por isso que eu gosto nos escrevamos. Porque acredito que as cartas (aquelas que têm sido escritas desde o tempo das antigas filósofas gregas) contêm um grau de permanência e significado muito maior do que qualquer outro meio.

      Talvez ainda haja pessoas que sentem falta, em imaginações românticas, daquelas esperas de respostas que demoravam dias ou semanas a chegar. Que imaginem como seria escrever uma carta expressando tudo o que sente ou se conhece, como fizeram as nossas boas filósofas. Embora seja provável que nos tempos atuais haja pessoas totalmente excecionais que pensam que o uso exclusivo das cartas tradicionais é a melhor forma de comunicação. Por outro lado, cada época tem as suas opções e as pessoas adaptam-se aos seus recursos.

      Há alguns séculos começaram a ser publicadas as primeiras crónicas, que um século mais tarde foram chamadas notícias (e que hoje podem ser lidas todos os dias, precisamente nos jornais), e as pessoas tinham outro meio de as comunicar. O século XIX teve o telégrafo para unir os povos e os continentes. O século XX tem o rádio, o telefone, a televisão. Agora o século XXI tem recursos poderosos como a Web e meios de comunicação "wireless", como a tecnologia celular móvel. Os recursos que teriam sido improváveis para os nossos antepassados são, no entanto, muito possíveis e quotidianos para nós. E aqui surge o mais surpreendente e interessante. Recursos que para as nossas gerações futuras serão viáveis e comuns, para nós hoje não são mais do que ficção científica. O mais provável é que os nossos filhos e netos desfrutem da ilusão próxima de um ente querido através de hologramas. Mas estou convencida de que a ciência não vai ficar por aí, vai conceber meios que atualmente para a nossa pouca capacidade imaginativa são inconcebíveis. Meios tão impressionante que hoje os classificaríamos como belas imaginações, ou em casos mais supersticiosos os rotularíamos como maldições ou milagres. Tal como alguma santa da Idade Média achasse uma maravilha celestial ser capaz de escrever uma mensagem onde ela estivesse, e que em poucos segundos esta aparecesse escrita noutro lugar muito distante. Ou tal como um pintor antigo considerasse um prodígio poder observar uma imagem em tempo real num simples ecrã.

      Em qualquer caso, és tu, quem finalmente decidirá o valor que deve ter cada carta que escrevo, porque para ti são destinadas, e para ti serão enquanto eu puder continuar a escrever.

      Tua, com cartas ou sem cartas (embora eu prefira com elas).

      CAPÍTULO CINCO

      Os dias começaram a passar com um desejo crescente de nos sentirmos juntos. O hábito de estarmos perto tornou-se tão essencial como a necessidade de ir à casa de banho nos intervalos. E lá nos encontrávamos, falando trivialidades, sentados nos bancos mais afastados. Eram momentos sublimes, dosados por uma sensação que brincava nos nossos estômagos. O seu sorriso cativava-me e enlouquecia-me aquela gargalhada cheia de vida e entusiasmo que chamava a atenção até da pessoa mais distraída.

      A coisa mais representativa nesta fase foi a minha timidez. Ela era extrovertida e faladora, e eu era tímido com palavras atravessadas na minha garganta. Ainda me impressiona o facto de que pudéssemos relacionar-nos. Eu deitava fora sentenças que eram entrecortadas e pouco inteligentes, e ela alimentava-as com uma conversa fluida e exuberante.

      Com o tempo, uma velha amendoeira tornou-se uma serena cúmplice. Envolvia-nos com a sua timidez e era uma boa companheira entonando o violino do silêncio. Ela guardou em segredo os nossos beijos clandestinos que raramente nos dávamos e que eram proibidos na instituição. À saída, apegava-me à ideia de caminhar junto dela e comecei a esperá-la todos os meios-dias. Com o tempo, este ritual tornou-se uma rotina e todos os dias realizávamos uma conversa de sete quarteirões.

      O liceu da minha juventude era privado e ficava a um quilómetro da aldeia principal. Para chegar ao setor, era necessário atravessar uma ponte curta de quase cinco metros que ficava suspensa sobre um dos caudais do córrego. Depois havia duas bifurcações. A primeira era o caminho mais curto que atravessava uma pequena aldeia de apenas uma centena de construções. A segunda era asfaltada e apesar de o percurso ser mais extenso na largura do seu caminho, porque contornava a aldeia em forma de letra u, atravessando a zona de bosques de teca que pertenciam à família do reitor, era o que preferia percorrer nos seus muitos momentos de solidão, sem medo do isolamento na sua caminhada, devido à falta de luminária ou casas assentadas nas suas margens. Isto, em parte, explica porque é que os meus gemidos intensos nunca tiveram uma resposta de auxílio.

      Naquela noite, deitada e com o olhar perdido para o céu, pude notar, nos breves momentos em que abri os meus olhos durante diferentes ocasiões, como o vento do início do inverno movia as folhas das tecas. Alguma delas devem ter tocado o meu rosto enquanto eu observava as nuvens a juntarem-se e cobrindo a luminosidade da lua. A penumbra ficou mais intensa.