Космополит. Географические фантазии. Александр Генис

Читать онлайн.
Название Космополит. Географические фантазии
Автор произведения Александр Генис
Жанр Документальная литература
Серия
Издательство Документальная литература
Год выпуска 2014
isbn 978-5-17-083645-1



Скачать книгу

демонстрировал Хичкок, – собрание бесспорных улик, и я не стеснялся оглядываться. На балконе стояли пара лыж и два велосипеда. В передней висела гитара, на плите – чайник на одну чашку. Книг было умеренно, компьютер – переносной. Остальное место занимала раскрашенная по-детски яркими красками карта мира. Туда явно хотелось.

      Литературный фестиваль открылся в старинном особняке. Раньше здесь располагался югославский КГБ. За стеной по-прежнему дико кричали, но из динамиков и под гитару.

      Когда дело дошло до официальных речей, выяснилось, что Мелина переводила хорошо, но редко.

      – Этого, – говорила она, – тебе знать незачем.

      – А этого, – послушав еще немного, добавила она, – тем более.

      Меня подвели к высокому и спортивному мэру.

      – Мне нравится, – льстиво начал я, – ваш город…

      – Мне тоже, – свысока ответил он.

      Но тут нас, к счастью, прервала музыка. Ударила арфа: Гайдн, Эллингтон, что-то батальное. Одетая лилией девушка не жалела струн, но скоро одну музу сменила другая. Начались чтения. Сперва в переводе на сербский звучала венгерская проза, потом – словенская, затем – македонская. За столом, впрочем, выяснилось, что все авторы учились на одном курсе, играли в одной рок-группе и вместе издавали стенгазету «Знак» – про Лотмана. Поэтому мне удалось без труда вклиниться в беседу.

      – Живеле! – закричал я, и все подняли «фракличи», филигранные рюмки-бутылки с ракией. Как русскому, мне ее наливали в стакан.

      Чокнувшись с соседом, я обнаружил в нем тезку. Чтобы не путаться, мы решили звать его Александром Македонским. Он не спорил и рисовал на салфетке карту родовых владений нашего эпонима, которые упорно не попадали в Грецию. Моего собеседника это радовало, греков бесило, из-за чего Македонию не брали в Европу.

      – Реакционеры, – кричал он, – они не знают новой географии. С падением Берлинской стены исчез целый край света. Западная Европа теперь кончается Белоруссией, с которой начинается Западная Азия.

      – А сейчас мы – где? – не сдержал я любопытства.

      – Западные Балканы, – решительно вмешался другой писатель.

      – Восточное Средиземноморье, – поправил его третий.

      – Один хрен, – резюмировал четвертый, который лучше всех говорил по-русски.

      Обшитая дубом гимназия, самая старая в Сербии, больше походила на Оксфорд, чем на среднюю школу. В такой мог учиться Булгаков и учить «человек в футляре». На стене актового зала висел Карагеоргиевич в алых галифе. За спиной с темного портрета на меня глядел первый попечитель – Сава Вукович в меховом жупане. Гимназии было триста лет, ее зданию – двести, ученикам – восемнадцать.

      – Какова цель вашего творчества? – спросили они.

      Первые десять минут коллега слева, усатый автор сенсационного романа «Лесбиянка, погруженная в Пруста», отвечал на вопрос сидя. Следующие пятнадцать – стоя. Наконец он сел, но за рояль, и угомонился только тогда, когда у него отобрали микрофон, чтобы сунуть его мне.

      – Нет у меня цели, – горько признался я, – а у творчества и подавно.

      Молодежь