Бродский за границей: Империя, туризм, ностальгия. Санна Турома

строфе этот скепсис превращается, однако, во что-то новое, что герой целиком принимает как жизненную позицию, и желание путешествовать воспринимается как постоянное нахождение героя в ситуации перемещения:

      Так, поезжай. Куда? Куда-нибудь,

      скажи себе: с несчастьями дружу я.

      Гляди в окно и о себе забудь.

      Жалей проездом родину чужую.

      (СИБ1, 1, 70)

      «Родина» больше не принадлежит «друзьям» – она «чужая». Таким образом герой отделяет себя от советской провинции. Романтическое «куда?» и элегическое чувство перемещения обнаруживают его отчуждение от родной земли. Схожие чувства мы видим в стихотворении «Я как Улисс»:

      Зима, зима, я еду по зиме,

      куда-нибудь по видимой отчизне,

      гони меня, ненастье, по земле,

      хотя бы вспять, гони меня по жизни.

      Ну вот Москва и утренний уют

      в арбатских переулках парусинных,

      и чужаки по-прежнему снуют

      в январских освещенных магазинах.

      (СИБ1, 1, 136)

      Это одно из первых стихотворений Бродского о Москве, и наблюдения за московской уличной жизнью, более космополитичной, чем в родном Ленинграде, скоро превращаются в жалобы лирического героя на чувство собственной неприкаянности:

      И желтизна разрозненных монет,

      и цвет лица криптоновый все чаще,

      гони меня, как новый Ганимед

      хлебну зимой изгнаннической чаши

      и не пойму, откуда и куда

      я двигаюсь, как много я теряю

      во времени, в дороге повторяя:

      ох, Боже мой, какая ерунда.

      (СИБ1, 1, 136)

      Образ чаши отсылает к мифу о Ганимеде, троянском юноше, знаменитом своей необычайной красотой, похищенном Зевсом из Фригии. На Олимпе он стал виночерпием богов. В отличие, скажем, от Овидия, который в «Метаморфозах» обращается к гомоэротическим коннотациям мифа, в стихотворении Бродского фокус смещен на насильственное перемещение Ганимеда на Олимп. В шестой строфе поэт отсылает к романтическому канону английской поэзии:

      Мелькай, мелькай по сторонам, народ,

      я двигаюсь, и, кажется отрадно,

      что, как Улисс, гоню себя вперед,

      но двигаюсь по-прежнему обратно.

      (СИБ2, 1, 136)

      «Улисс», скорее всего, отсылает к одноименному стихотворению Альфреда Теннисона85. Стихотворение Бродского как бы отвечает на следующие строки из поэтического монолога Теннисона, в котором Одиссей высказывает свое решение покинуть Итаку:

      Мне отдых от скитаний, нет, не отдых,

      Я жизнь мою хочу испить до дна.

      Я наслаждался, я страдал – безмерно,

      Всегда, – и с теми, кем я был любим,

      И сам с собой, один. На берегу ли,

      Или когда дождливые Гиады

      Сквозь дымный ток ветров терзали море, —

      Стал именем я славным, потому что,

      Всегда с голодным сердцем путь держа,

      Я знал и видел многое, – разведал

      Людские города, правленья, нравы,

      И разность стран, и самого себя

      Среди племен, являвших мне почтенье,

      Я

85

Адресат стихотворения, обозначенный инициалами «О.Б.», – это, скорее всего, Ольга Бродович, тогда студентка филологического факультета, а позже – специалист по английскому языку. Я благодарна за эту подсказку Сергею Завьялову. Другой текст, к которому отсылает заглавие, «Улисс» Джеймса Джойса, широко обсуждался в ленинградских литературных кругах, как видно из интервью Джона Макфадьена с современниками Бродского: David MacFadyen, Joseph Brodsky and the Soviet Muse (Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2000), 279.