Бар «ВЕРСТА». Денис Соболев

Такие люди казались мне огромными, как мир. Иначе где они берут все эти слова, такие верные и уместные? Где-то внутри себя и берут. Вот Она… она ведь будто спешила выплеснуть, писала торопливо и сразу, а потом скомкала и ушла. Почему? Какая разница. Приедет, и спрошу. В том, что она приедет, я был уверен…

      Ночная трасса, Род Стюарт из динамиков, ночь впереди. Хорошо, как я люблю. Я сделал звук погромче и прибавил газ…

      Мой блюз

      Эта ночь была тягучей, как густые сливки, с легким привкусом виски и ароматом хорошего табака. Ночь с воскресенья на всю неделю сразу. Сегодня было много гостей, они ехали послушать нашего Ивана. Залитый верхним светом стоящий на сцене барный стул, прячущиеся в темноте чуть хриплые колонки, стойка со студийным микрофоном, фоном играющие Whitesnake… Все ждут. В зале негромкий гул голосов, звяканье стопок (мы даже виски пьем, чокаясь). Ожидание неспешно плещется в окна. Совсем скоро, недолго ждать уже. Только что Ваня звонил, подъезжает.

      Стою за стойкой, привычно, на автомате протираю бокалы и стаканы, разглядываю публику. Компания за столиком у окна, поближе к сцене. Сразу втдно, из города к нам. Одеты дорого, но неброско, только знающий и оценит, общаются свободно, как-то привычно. Они давно приехали, часа полтора тому. Радостно гомоня, заняли столик, расселись, взяли бутылочку коньяка. Как будто Новый год у ребят, такое радостное предвкушение в них. Подрезал им лимончика и рядом миску с перетертым с натуральным кофе сахаром пристроил. Комплимент от шефа за хорошее настроение. А ребята и не против, улыбаются довольно и коньяк в бокалах греют. Грамотные.

      А вот дальнобои, мужики суровые. Подъехали, аккуратно припарковали своих мастодонтов в уголке, покурили на воздухе, усевшись на нашу весеннюю скамейку. Видно, что рады теплу. Молча зашли, умылись с дороги и обосновались за столиком перед самой сценой. И так крепко они устроились, что сразу ясно – будут пить. Подгадали рейсы, значит. И точно, попросили сала с горчицей и водки. 0,7. Для разминки.

      Чуть поодаль от них тоже городские, парочка. Она тонкая и какая-то просветленно-печальная, мечтательно улыбается ему и приятно смеется над его шутками. Он курчавый и смешливый, явно форсит перед ней. Он и сюда ее привез, чтобы впечатление произвести. Еще не знает, что человек на сцене и будет ее главным впечатлением. Они неумело пьют виски и почти незаметно целуются. Пару минут назад он подошел к стойке и тихо, чтобы она не услышала, спросил:

      – Скажите, а у вас номера есть?

      Я отрицательно покачал головой, и он огорчился. Собрался уже вернуться за столик, но спохватился и спросил:

      – А рядом где-нибудь?

      Мне жаль было его расстраивать, но мог бы и заранее все разузнать. Он покачал головой с видом «Ну и глушь у вас тут» и вернулся к ней.

      За самым дальним столиком устроились наши, из древни. У Ваньки там целый фан-клуб организовался, вот и отряжают каждое воскресенье делегатов, списки ведут, очередность соблюдают. Стараются ничего не заказывать, но я их все равно кормлю. Как иначе? Гости в дом – радость в дом. Сегодня здесь Валентина Петровна, завуч школы, женщина монументальных пропорций, строгая