Разрыв. Этот длинный, длинный день. Юрий Витальевич Яньшин

истребителя, поэтому тут главное – успеть попасть первым.

      – Докладывает ответственный дежурный – генерал-майор Кривошеев, – раздался голос из динамика, – аномальной активности в космическом и воздушном пространстве по охраняемому периметру государственной границы со стороны вероятного противника не выявлено. Тактические и стратегические носители ядерного оружия занимают штатное положение.

      Афанасьев покосился вопросительно на Рудова.

      – Валера, не тяни, – жестко парировал его взгляд Начальник Главного оперативного управления, – ты же прекрасно знаешь, что лучше перебдеть, чем вновь допустить 22-е июня.

      – А нас не взгреют за такое самоуправство? – поежился тот.

      – Кто взгреет, Валера?! Приди же ты, наконец, в себя! Некому взгревать! – и с этими словами он нервно кивнул на большой экран, продолжавший транслировать все новые и новые акты трагедии.

      Валерий Васильевич тяжко вздохнул от предчувствия надвигающегося чего-то нехорошего, нет, не для страны, разом оказавшейся без власти и балансирующей на краю, а лично для него самого и, откашлявшись, вновь придвинул к себе микрофон:

      – Внимание! Всем, всем, всем! Объявляю «Грозу»! Объявляю «Грозу»! Объявляю «Грозу»! – произнес он положенные по Регламенту33 слова и откинулся на высокую, белой кожи спинку кресла. Во рту, после произнесения этих рубленых фраз, как-то разом все пересохло. В соответствие с этим сигналом в боевую готовность «номер один» приводились не только все ядерные силы страны, которые и без того всегда наготове, но и автоматически перекрывались все границы, прекращалось гражданское авиасообщение в воздушном пространстве, а все находящиеся в нем самолеты принудительно сажались в ближайших пригодных для посадки аэродромах. Прекращалось железнодорожное и автомобильное пересечение границы. Поезда, следующие за границу, отправлялись на запасные пути, а автомобили в специальные пункты отстоя – до дальнейших распоряжений.

      – Товарищ генерал армии, разрешите обратиться?! – услышал он голос, до сих пор молчавшего каптри34.

      – Обращайтесь, – дернул Афанасьев головой, в сторону, моментально уступившего новому действующему лицу, свое место Рудова.

      – В результате потери связи с переносными пультами экстренного управления стратегическими ядерными силами, ваш персональный пульт, – тряхнул рукой Завьялов, к запястью которого был пристегнут пресловутый третий «ядерный чемоданчик», – запрашивает отбой тревоги в ручном режиме.

      И тут же пояснил:

      – Иначе через четыре минуты искусственный интеллект комплекса автоматического управления массированным ответным ядерным ударом примет командование на себя и отдаст приказ о взлете сигнальных ракет.

      – Да-да, конечно, – поспешил Афанасьев и полез в карман брюк за своим комплектом ключей.

      Завьялов же казалось совсем не торопясь

33

Специальные правила произнесения кодовых слов и обозначений принятых на период «Ч».

34

Краткое обозначение на флоте капитана третьего ранга.