Путешествие из России. Андрей Битов

белые лепестки высохшей кожи выворачивались трубочкой по краям.

      Это было такое дикое, опасное, напряженное, натянутое как струна, звенящее место на земле, подставленное свету, как ветру, и ветру, как свету, место, которое могло бы еще принять паломника, чтобы обдуть с него пыль дорог, но праздного пришельца сдувало с него, как пыль, и оставалось таким же невиданным, таким же непосещенным, как тысячу лет назад, как всегда. Ослепительное, как зубная боль. Место для родины… Ни для чего больше оно не подходило. Закладывает уши, слезятся глаза.

      «Точно такой же ветер дул и при Рюрике, и при Иване Грозном, и при Петре», так же было холодно и сине, так же полегла желтая трава и в ту ночь, когда трижды отрекся Петр, прежде чем пропел петух, и когда чеховский студент подошел к тому костру на огороде…

      Но никогда не висел амбарный замок на дверях монастыря; не был похоронен под обелиском со звездочкой меж двух старинных могил с кудрявыми крестами капитан Севанского пароходства; не становился монастырский остров полуостровом; не пролегало по перешейку шоссе до самого берега этого острова (теперь – подножия горы, где дом отдыха); не стояла голубая комсомолка с веслом; не утекал Севан, как песок в песочных часах, обозначая узкое, как шейка тех же часов, наше время, оставляя мертвую костяную полосу между собой и горами…

      Так светло бывает только при зубной боли.

      Закладывает уши, слезятся глаза.

      «Ах, ничего я не вижу, и бедное ухо оглохло…»

      Великая поэзия всегда конкретна. А образов никаких нет.

      Гора

      Я должен был, как мне объяснили в Москве бывалые люди, увидеть Арарат прямо на аэродроме. Просто первое, что я должен был увидеть.

      Но его там не было.

      И в Ереване я тоже должен был видеть его, но не видел.

      Дымка закрывала его, и в той стороне, где ему положено было быть, она голубела и сгущалась до мутноватой синевы, и казалось, что там, за городом, – море.

      Мне полагалось видеть его из окна своего пристанища в ереванских Черемушках – дом стоял над городом, и ничто не заслоняло взор. Из окна должен был быть отличный вид на Арарат, но его не было.

      Мне полагалось видеть его с кругозора арки Чаренца, и я то ли видел, то ли так и не видел его.

      И так до последнего дня.

      Я улетал первым рейсом и поднялся с рассветом.

      И тогда я увидел его.

      И большую вершину, и маленькую.

      Это оказалось очень неожиданно. Он не был так уж органичен для того места, где так внезапно вырос на прощание. Он казался пришельцем.

      Он оказался не таким лучезарным, как на этикетках или фресках московского ресторана «Арарат».

      …Довольно мрачная, насупленная гора, словно недовольная открывшимся ей видом. Молчаливая гора – именно такое впечатление обета молчания она на меня произвела. Может, это естественно для потухшего вулкана.

      И потом – гора смотрела. Я на нее, она на меня. И я чувствовал себя неловко.

      Это, наверно, случайное, однократное