Бесконечное восьмое марта. Ксения Смирнова

есть растворимый. Не помню: её с сахаром или без?

      Разбуженные папой раньше времени, неумытые дети в трусах пытаются стоять навытяжку в коридоре с открытками из детского сада наизготовку: «Дарагая мама! С! 8-мое (зачёркнуто) 8-ым марта!»

      А ты, такая, открываешь глаза, в идеале – уже накрашенные и восторженные.

      – Боже! Милые мои! Какой сюрприз! Какое чудо! Прелестные подарки!

      Звуки поцелуев.

      – Ты ещё полежи, отдохни, сегодня твой праздник! А мы, – заговорщицки подмигивает детям муж, – отправляемся на кухню! Живо!

      Потом, конечно, завтрак, украшенные розами из майонеза бутерброды, все друг другу улыбаются, сияют, разгоняя мартовскую хмарь.

      Недовесна и перезима.

      Потом все вместе в гости или гулять.Счастливая семья.

      Картинка из рекламы Сбербанка: дом – полная чаша, через край которой льётся семейное счастье. Спасибо, Сбербанк, за наш отдельный двухкомнатный рай. Обязуемся всё отдать с процентами.

      А кто-то утверждал, что счастье не купить! Купить нельзя. Получить на восьмое марта – пожалуйста!

      Мёртвый букет

      В золотые восьмидесятые реформы системы образования ещё не обрушились на простую советскую школу. И началка состояла из трёх крепких классов. Алка заканчивала последний.

      Третьеклассник – человек почти взрослый. Примерно в этом возрасте пора полноценно начинать участвовать во взрослых праздниках. Примерять их на себя, как яркие заколки, пробовать на вкус: каково это – поздравлять мальчиков или дарить подарки девочкам? Волнительные гендерные игры.

      23 февраля и 8 марта – так попросту и назывались эти дни. Ведь писать на открытках «День Советской Армии и Военно-морского флота» и «Международный женский день» третьеклассникам было не под силу, а уж произносить…

      Алла знала полные названия. Они ей нравились. Она любила сложные длинные словестные конструкции и формулировки, гордилась этим, но вслух произносить стеснялась. Скажут ещё, что слишком умная.

      Для младших школьников два праздника, находящиеся так рядом в календаре, служили неким самоопределением:

      Я – мужчина.

      Я – женщина.

            Собраться в классе «поздравлять мальчиков» или «готовить поздравление для девочек» было сродни первой дискотеке или ещё чему-то такому же волнительному и немного запретному. Из взрослой жизни.

      В то мартовское утро мальчишки шептались по углам. Девочки были неестественно смешливы, нарочито вежливы и каждая – красоты неописуемой.Женский праздник! Женский! Только для женщин! Наш праздник.

      В назначенный час весь класс торжественно расселся по своим местам. Сидели важно и непривычно тихо. Одни ждали, когда начнется таинство, а другие совершенно не представляли, с чего именно его начать? Наконец, два наиболее сознательных третьеклассника – Андрюша и Юра – неуверенно пробрались к доске.

      – Дорогие наши девочки! Поздравляем вас с восьмым мартом! Желаем успехов в учёбе и счастья в личной жизни!

      Хорошо было в восьмидесятых: