Отцы и дети. Ася. Повести. Рассказы. Иван Тургенев

я о многом думала. Это у меня привычка с детства: еще с того времени, когда я жила с матушкой…

      Она с усилием выговорила это слово и потом еще раз повторила:

      – Когда я жила с матушкой… я думала, отчего это никто не может знать, что с ним будет; а иногда и видишь беду – да спастись нельзя; и отчего никогда нельзя сказать всей правды?.. Потом я думала, что я ничего не знаю, что мне надобно учиться. Меня перевоспитать надо, я очень дурно воспитана. Я не умею играть на фортепьяно, не умею рисовать, я даже шью плохо. У меня нет никаких способностей, со мной должно быть очень скучно.

      – Вы несправедливы к себе, – возразил я. – Вы много читали, вы образованны, и с вашим умом…

      – А я умна? – спросила она с такой наивной любо-знательностью, что я невольно засмеялся; но она даже не улыбнулась. – Брат, я умна? – спросила она Гагина.

      Он ничего не отвечал ей и продолжал трудиться, беспрестанно меняя кисти и высоко поднимая руку.

      – Я сама не знаю иногда, что у меня в голове, – продолжала Ася с тем же задумчивым видом. – Я иногда самой себя боюсь, ей-богу. Ах, я хотела бы… Правда ли, что женщинам не следует читать много?

      – Много не нужно, но…

      – Скажите мне, что я должна читать? скажите, что я должна делать? Я все буду делать, что вы мне скажете, – прибавила она, с невинной доверчивостью обратясь ко мне.

      Я не тотчас нашелся, что сказать ей.

      – Ведь вам не будет скучно со мной?

      – Помилуйте, – начал я.

      – Ну, спасибо! – возразила Ася, – а я думала, что вам скучно будет.

      И ее маленькая горячая ручка крепко стиснула мою.

      – Н.! – вскрикнул в это мгновение Гагин, – не темен этот фон?

      Я подошел к нему. Ася встала и удалилась.

      XII

      Она вернулась через час, остановилась в дверях и подозвала меня рукою.

      – Послушайте, – сказала она, – если б я умерла, вам было бы жаль меня?

      – Что у вас за мысли сегодня! – воскликнул я.

      – Я воображаю, что я скоро умру; мне иногда кажется, что всё вокруг меня со мною прощается. Умереть лучше, чем жить так… Ах! не глядите так на меня; я, право, не притворяюсь. А то я вас опять бояться буду.

      – Разве вы меня боялись?

      – Если я такая странная, я, право, не виновата, – возразила она. – Видите, я уж и смеяться не могу…

      Она осталась печальной и озабоченной до самого вечера. Что-то происходило в ней, чего я не понимал. Ее взор часто останавливался на мне; сердце мое тихо сжималось под этим загадочным взором. Она казалась спокойною – а мне, глядя на нее, все хотелось сказать ей, чтобы она не волновалась. Я любовался ею, я находил трогательную прелесть в ее побледневших чертах, в ее нерешительных, замедленных движениях – а ей почему-то воображалось, что я не в духе.

      – Послушайте, – сказала она мне незадолго до прощанья, – меня мучит мысль, что вы меня считаете легкомысленной… Вы вперед всегда верьте тому, что я вам говорить буду, только и вы будьте со мной откровенны;