Личное. Далекое. О предках. Мои истории. Виктор Юрьевич Кукушкин

Отсюда предки отца сплавляли лес к устью Керженца, к Макарьевскому монастырю, где проходила самая крупная ярмарка в России. Карман России – так ее еще называли. Еще по поводу деревни Лыково – корреспондент «Комсомольской правды» Песков нашел семью кержаков старообрядцев Лыковых в дальней Сибири. Об этом в советское время много писали. Писали, что они сознательно ушли от цивилизации, и что они из этой деревни, что стоит на Керженце в Семеновском районе Нижегородской области.

      Во время войны в семье отца случилась трагедия, страшная трагедия для всей семьи. Когда бабушка ушла в поле за коровой (а корова была кормилицей для четверых детей), один сын, Витя, умер от осложнения аппендицита. Его все очень любили, для всех это была страшная трагедия. Папе тогда было всего два года. Бабушка долго потом не могла сообщить мужу на фронт о случившемся. Когда старший сын дядя Саша вырос и завел семью первенца он назвал Виктор. И тот тоже умер. Кто-то, не в семье, деревенские, сказали, что это какое-то проклятие и в нашей семье больше никого так называть нельзя. Могилка его с маленьким крестиком на кладбище в Лыково на высоком берегу Керженца. Папа не послушался и тоже назвал меня Виктором. После Виктором, похоже, не назван никто.

      Мне не было еще года. Родители жили в подвале, своего жилья у них еще не было, маме девятнадцать, папе двадцать четыре. В подвале сыро. И вот как-то отец зашел видит, я почернел и задыхаюсь. Молодой папа схватил меня и побежал в больницу за помощью к врачам. Врач Архангельский сказал «у вас мужик растет, надо спасать, в операционную»… Резали много… гланды, полипы… спасли. Но я ничего не помню, мне было меньше года. Помню потом уже старше ходил к врачам, всё продолжали вырезать.

      После этого меня отвезли к бабушке Анне по маминой линии в деревню Богоявление, где и прошло моё детство. Да была в СССР деревня с таким названием – Богоявление. На реке Керженец, что за Волгой, она и сейчас есть. Когда ее хотели переименовать, жители встали на защиту. Правда, церковь превратили в кинозал, потому село и стало деревней. Вместо алтаря повесили экран и там показывали фильмы, большое советское кино. Я до школы ходил в этот клуб и смотрел почти все фильмы. Деревня Богоявление – странное сочетание слов.

      Когда стал себя осознавать, со стороны деревенских до меня доносилось, «латыш», это, стало быть, моя кличка. Так в три года я узнал про кличку. Латышский, латинский – это какие-то общие синонимы, проносилось у меня в голове. Латынь – что-то несуществующее. Не понимал, почему меня так называют, ни у кого не спрашивал и даже не хотел. Посчитал, что эта загадка идет из прошлого, еще до моего рождения. Мир ведь существовал и ранее, да и настоящее было еще чуть видно, даже не было воспоминаний.

      Там я стал узнавать родственников по маминой линии. Бабушка Анна Сулоева, она меня воспитывала первые семь лет, ее сестра бабушка Лёса, братья дедушка Роман и дедушка Саша.

      Дедушка Роман Сулоев, старший брат бабушки Анны, в юности, говорили, был активистом новой власти, раскулачивал