La Libélula Contra La Mariposa Monarca. Charley Brindley

que los dos engranajes principales tocaran el hormigón, tendría que corregir la actitud del avión inmediatamente y alinear el morro con la franja central amarilla de la pista; de lo contrario, se arriesgaba a perder el control y salirse de la pista o, peor aún, a volcar el avión.

      Faltan tres segundos. Dos segundos.

      Autumn escuchó el chirrido del caucho contra el cemento rugoso cuando ambas ruedas principales aterrizaron juntas. Usando los pedales y la rueda en coordinación, alineó la nariz en la franja central.

      "Alerones completos", dijo.

      "Alerones completos".

      Tiró de los tres aceleradores hasta atrás y soltó la rueda hacia su estómago para que la rueda de cola se asentara en la pista.

      "¿Velocidad?", preguntó mientras se concentraba en controlar el rodaje.

      "Ciento diez".

      No podía aplicar los frenos hasta que disminuyeran a 70 millas por hora. Si ella pisaba los frenos ahora, se arriesga a quemar los revestimientos de los frenos y posiblemente iniciar un incendio en el tren de aterrizaje principal. Tenía mucha pista por delante, así que dejó que el avión de 15 toneladas se frenara solo.

      "Torre de Río" a B-17. Por favor, reciba la pista de rodaje 14-R, adelante a su derecha."

      "Enterado, torre".

      El problema con un B-17 en tierra es que el piloto no puede ver directamente hacia adelante porque la cola está en el cemento y la nariz está levantada en el aire, una situación normal para cualquier arrastrador de cola.

      Autumn usó los pedales para subir la cola un pocoy poder ver hacia adelante. "Hay 14-R, doscientas yardas".

      "Acelera a noventa", dijo su abuelo.

      Ahora el avión había disminuido la velocidad rápidamente. Cuando la velocidad cayó por debajo de setenta, inclinó los pedales hacia adelante, aplicando los frenos, disminuyendo a cincuenta millas por hora. Cuando estaba a menos de cuarenta metros del 14-R, frenó más y tomó la curva a su derecha, revirtiendo el motor de babor para ayudar a tirar de ella y sacarla de la pista.

      Autumn giró hacia su ventana derecha para ver al Boeing 777 de American Airlines aterrizar en el extremo más alejado de la pista.

      "Vaya", susurró, mirando hacia atrás a la pista de rodaje. "Seguro que confiaba en mí".

      Su abuelo abrió la ventana para tomar aire fresco y le dio una palmadita en el hombro. "Yo también, Clicker. Yo también".

      Ella lo miró y vio que la camisa gris de Oxford que le había comprado en Buenos Aires estaba empapada de sudor.

      Capítulo Dos

      Ese mismo día, en la novena avenida de Nueva York, Rigger Entime salió de un edificio de oficinas e intentó recordar dónde había aparcado su coche.

      Estaba a diez pasos más allá de la niña antes de que la imagen de sus ojos se registrara en su nebulosa percepción de esa fría tarde de diciembre, el final de su día más largo. Su médico le había hecho pasar por el estrés y la tensión de un recluta en bruto. Estaba exhausto, y quería terminarlo; todo.

      Cuando se volvió hacia la chica, un enorme hombre calvo con un bastón en una mano y el Wall Street Journal metido bajo su brazo, chocó con él. Riggertropezó pero mantuvo su agarre en los trozos de papel gris de su mano.

      "Tonto borracho", murmuró el hombre calvo mientras enderezaba su abrigo y se ponía a caminar.

      Desde la distancia, los ojos de la chica parecían melancólicos y casi alegres. A Rigger le pareció que su tristeza era un tierno velo, un valiente intento de disfrazar su urgencia de jugar con la muñeca Barbie metida en el hueco de su brazo.

      Sus dedos jugaban con un pie de plástico desnudo mientras miraba a Rigger. El otro pie de la muñeca estaba cubierto por una pequeña zapatilla negra, con la correa suelta.

      Un letrero de cartón colgaba alrededor del cuello de la niña, escrito con un crayón infantil, "Trabajaré por comida". Algunas palabras impresas se partían por la mitad en el borde inferior del cartón, "Es el verdadero".

      El pasado, el presente y el futuro se fusionaron en una marea congelada de emoción. La Tierra se encaminaba hacia el solsticio de invierno, y la compasión calentó su doloroso corazón. Rigger metió los cinco papeles en el bolsillo de su abrigo y se puso ante ella de rodillas, sintiendo el cemento helado a través de su tweed.

      "¿Qué clase de trabajo haces, cariño?" Adivinó que tenía unos cuatro años.

      La mujer que estaba de pie al lado de la niña dijo con voz rasposa, "Dios te bendiga", al dorso de un peatón que se marchaba y que había dejado caer dos monedas en su mano extendida. Desplazó su peso de un pie al otro y metió sus manos en los bolsillos de una oscura chaqueta de la Marina, del tipo que se compra por dos dólares en una tienda de excedentes militares. El contorno de un logo de Chevron arrancado marcaba el hombro del brazo derecho de la chaqueta. Sus piernas estaban desnudas debajo de una falda corta. Calcetines finos y Nikes de desecho completaban su colección de ropa vieja. Miró a la calle, sobre la cabeza de Rigger, donde una dama vestida de negro salía de una joyería y se dirigió hacia ella. Unas elegantes uñas carmesí colocaron un cuello de piel sobre un arnés de joyas.

      Una mano se deslizó del bolsillo de la chaqueta de la marina.

      Rigger sujetó con cuidado la correa del zapato de Barbie mientras observaba la cara de la niña. Sabía que sólo se necesitaría una brizna de viento para hacerla caer en sus brazos, donde podría mantenerla cerca hasta que estuviera caliente y cómoda.

      "¿Quieres beber chocolate caliente con pequeños malvaviscos?" Sonrió, tratando de suavizar su expresión.

      Vio que su cara empezó a iluminarse, pero entonces se agarró a sí misma y miró a la mujer. Rigger también miró hacia arriba. La mujer los ignoró mientras sus ojos seguían a la marta. Los ojos de la marta se centraron en un punto distante donde se unían las líneas paralelas. Ella levantó su nariz y aceleró su paso.

      Una mano vacía volvió al bolsillo de la chaqueta de la marina.

      La madre de la chica no miró a las dos personas a sus pies, sino que dirigió su mirada a un joven que se bajaba de un taxi y le hacía señas al conductor para que se quedara con el cambio.

      "¿Y usted, señora?" le dijo. "¿Le gustaría ir a tomar una taza de chocolate caliente?"

      Ella lo miró y él sólo vio amargura. No había el menor rastro de felicidad en el rostro de la mujer, ni escondido ni imaginado; tal vez nunca lo hubo. El encogimiento de sus delgados hombros transmitía mucho más que un "no me importa". Decía sin decir una palabra que lo odiaba a él y a cada rico bastardo que pasaba por allí y la insultaba con unas pocas monedas manchadas. Sí, ella aceptaría su mezquina oferta de una bebida caliente, pero sólo porque ella y la chica no habían comido nada en todo el día. Eso es lo que vio en su encogimiento de hombros.

* * * * *

      "Ayudo a mami a limpiar los departamentos", dijo la niña después de un sorbo de chocolate caliente. Le dio una lamida a su dulce bigote marrón.

      Los tres se sentaron en una cabina de la ventana del Café Hannibal, a tres cuadras de donde los conoció. Estaban a un lado de la mesa mientras Rigger se enfrentaba a ellas en el otro. Se quitó el abrigo y lo dejó caer a sus espaldas. La mujer y la chica dejaron sus abrigos puestos y abotonados.

      "Oh", dijo, calentando sus manos en la taza humeante. "Apuesto a que eres una gran ayuda para mami".

      La niña asintió con la cabeza mientras sostenía un malvavisco pegajoso en los labios de Barbie por un segundo, y luego lo puso en su propia boca. Tomó su taza y sorbió otro malvavisco. Su madre miró por la ventana, con sus manos envueltas en una taza de chocolate caliente.

      Rigger miró para ver qué era lo que le llamaba la atención y se sorprendió al ver sus ojos en el reflejo del vaso. Ella lo miró en el espejo de la ventana, sin cambiar su mirada. Él parpadeó y tomó su taza.

      "Vamos a tener una mascota,un elefante", le dijo la niña a Rigger.

      La