Михаил Лермонтов. Один меж небом и землей. Валерий Михайлов

ушел уж в землю, и на нем

      Все стерлося… Там крест к кресту челом

      Нагнулся, будто любит, будто сон

      Земных страстей узнал в сем месте он…

      Вкруг тихо, сладко все, как мысль о ней;

      Краснеючи, волнуется пырей

      На солнце вечера. Над головой

      Жужжа, со днем прощаются игрой

      Толпящиеся мошки, как народ

      Существ с душой, уставших от работ!..

      Стократ велик, кто создал мир! велик!..

      Сих мелких тварей надмогильный крик

      Творца не больше ль хвалит иногда,

      Чем в пепел обращенные стада?

      Чем человек, сей царь над общим злом,

      С коварным сердцем, с ложным языком…

(1830)

      Предчувствие ранней смерти утверждается в нем как нечто непреложное:

      Душа моя должна прожить в земной неволе

      Недолго. […]

(1830)

      А силы молодые кипят, и вместе с ними – радость жизни:

      Как землю нам больше небес не любить?

      Нам небесное счастье темно…

(«Земля и небо», 1831)

      Пространное, исполненное мыслей и чувств, стихотворение «1831-го июня 11 дня» – по сути, философская поэма. Удивительно, как глубоко, открыто и проникновенно пишет юноша, которому еще нет и семнадцати лет!..

      Моя душа, я помню, с детских лет

      Чудесного искала…

      ………………………..

      Как часто силой мысли в краткий час

      Я жил века и жизнию иной,

      И о земле позабывал. Не раз,

      Встревоженный печальною мечтой,

      Я плакал; но все образы мои,

      Предметы мнимой злобы иль любви,

      Не походили на существ земных.

      О нет! все было ад иль небо в них.

      Его существо – огонь, стихия огня – уже захватила душу, и этот внутренний пламень непомерной плотности и жара не только полет воображения, но и сила мысли. Земные желания, впрочем, отнюдь не оставляют поэта:

      Известность, слава, что они? – и есть

      У них над мною власть, и мне они

      Велят себе на жертву все принесть!..

      …………………….

      Но верю им! – неведомый пророк

      Мне обещал бессмертье, и, живой,

      Я смерти отдал все, что дар земной.

      Важное признание – и ясное понимание себя и своего предназначения; – и какая смолоду ответственность за свой дар!.. «Известность, слава» – только зовущие вехи на пути, мираж, который исчезает, когда приближаешься к нему, к еще невидимому, но единственно настоящему – «бессмертью»; и поэт жертвует всем в своей жизни, все отдает «смерти», чтобы обрести то, что обещал «неведомый пророк». Этот жертвенный путь – от земли к небу:

      Но для небес могилы нет.

      Человек, он немного долголетней цветка, а в сравнении с вечностью «равно ничтожен».

      ………….Пережить одна

      Душа лишь колыбель свою должна.

      Так и ее созданья…

      Поэту чудится берег реки, быстрая вода, волны, одиночество свое, «пустынный шум», что «рассеивал толпу глубоких дум»:

      Тут