Михаил Лермонтов. Один меж небом и землей. Валерий Михайлов

стихи, которые далеко еще не предвещали будущего блестящего и могучего таланта», – вспоминала Евдокия Ростопчина.

      Вроде бы верно, да не совсем.

      На полях пространного, исполненного романтической литературщины стихотворения этого периода «Письмо» Лермонтов сам впоследствии приписал: «Это вздор». Но в том же 1829 году написаны «Мой демон» (тогда же задумана и набросана в первой редакции поэма «Демон») и – самое главное – «Молитва».

      Не обвиняй меня, всесильный,

      И не карай меня, молю,

      За то, что мрак земли могильный

      С ее страстями я люблю;

      За то, что редко в душу входит

      Живых речей твоих струя;

      За то, что в заблужденье бродит

      Мой ум далеко от тебя;

      За то, что лава вдохновенья

      Клокочет на груди моей;

      За то, что дикие волненья

      Мрачат стекло моих очей;

      За то, что мир земной мне тесен,

      К тебе ж проникнуть я боюсь,

      И часто звуком грешных песен

      Я, боже, не тебе молюсь.

      Но угаси сей чудный пламень,

      Всесожигающий костер,

      Преобрати мне сердце в камень,

      Останови голодный взор;

      От страшной жажды песнопенья

      Пускай, творец, освобожусь,

      Тогда на тесный путь спасенья

      К тебе я снова обращусь.

      Хотя стихотворение явно не совершенно, там и сям торчат патетические ходули, и язык, как старинный, прошлого века камзол, припорошен архаической пылью, но по духу оно уже – чисто лермонтовское. Безоглядная правда души, раздираемой противоречиями, но от того отнюдь не гибнущей – крепнущей. Сознание собственной греховности да и греховной природы самого искусства столь сильно, что доходит до богоотступничества («И часто звуком грешных песен / Я, боже, не тебе молюсь») – и, одновременно, неразъединимая сопричастность Богу, вплоть до жертвенной готовности отречься от своей творческой сути ради спасения («От страшной жажды песнопенья / Пускай, творец, освобожусь, / Тогда на тесный путь спасенья / К тебе я снова обращусь».)

      Заметим в скобках, еще недавно в четырехтомнике Лермонтова (М., «Художественная литература», 1975) это стихотворение сопровождалось таким площадным, «советским» комментарием И.Андроникова: «В основу этой иронической молитвы положена мысль, что вера в бога, «тесный путь спасенья», и свободное творчество – несовместимы». – Чушь! Где же тут, хоть в одной строке, ирония? Громадность души в тесном земном мире; боязнь небесного и непреодолимая тяга к нему; собственная огненная природа, «всесожигающий костер» поэзии, страшная, во всех смыслах, и прежде всего в мистическом, жажда песнопенья – и жажда душевной чистоты, желание ступить, вернуться «на тесный путь спасенья». – Раздвоение могучего огненного духа, в его трагической неразрывной цельности.

      «Сберегший душу свою потеряет ее; а потерявший душу свою ради Меня сбережет ее» (Мф.10,39). «В «Молитве» духовному взору поэта впервые открылась исключительность его жизненной