Поэт Икс. Элизабет Асеведо

что я повернулась не той стороной,

      Все думали, я могу умереть,

      Или хуже: убить мами.

      За нее в церкви возносили молитвы,

      И даже отец Шон заявился в больницу,

      Чтобы держать ее за руку, вы это учтите,

      Пока она рожала меня.

      И папи нервничал, стоя за акушеркой,

      Которой в жизни не было сложно ни с кем так, как с нами.

      Но вместо смерти я взорвалась фейерверком:

      Я плакала и махала крохотными кулаками.

      И первое, что папи сказал своим басом,

      Первое, что я услышала, будучи ребенком:

      «Pero, tú no eres fácil».

      Ты, конечно, непростая.

      Мами работает

      Она убирается в Куинсе в офисе,

      Едет с зарей двумя поездами,

      Чтобы быть там ровно в восемь.

      Между этажами она драит пролеты,

      Убирает мусор, неважно, просят ли,

      И пытается быть невидимой при своем боссе.

      Она сама говорит, ее руки не знают покоя,

      А пальцы трут резину перчаток,

      Совсем как Библию, что она вечно таскает с собой.

      Ближе к вечеру – еще полтора часа,

      Тоже на поезде, чтобы вернуться домой.

      Она говорит, что читает псалмы,

      Готовится к мессе,

      Но я бы на ее месте прислонилась головой

      К холодной стене вагона,

      Прижала бы сумку покрепче

      И глаза бы закрыла, чтобы не укачало,

      Чтобы перед тяжелым вечером

      Попытаться отдохнуть для начала.

      28 августа, вторник

      Школа конфирмации

      Вот уже три долгих года

      Мами хочет, чтобы я прошла конфирмацию[7].

      В первый год, в восьмом классе,

      Мы не смогли одолеть регистрацию,

      Даже с учетом молитв и свечек.

      Мами не удалось выбить для нас с братом местечек,

      Но отец Шон сказал, что не страшно, если мы подождем.

      В прошлом году Каридад,

      Моя лучшая подруга,

      Решила остаться подольше в Дэ Ар[8],

      И я смогла без помех

      Уговорить мами подождать еще год.

      Ей пришлось дать добро,

      Так как они с матерью Каридад тоже подруги.

      И мой брат отправился в класс без меня.

      А в этом году мами заполнила все документы

      И чуть ли не пинком меня отправила в церковь,

      Поэтому я не успела сказать, что Иисус по девичьим меркам

      Мне, скорее, как старый друг,

      Друг детства, которого я еще не отвергла,

      Но который стал надоедлив и слишком часто мне пишет,

      Появляется рядом, подходит ближе,

      Чем надо, и хочется от него спрятаться.

      И мне кажется… этот друг мне больше не нужен.

      Это богохульство, я знаю, и от этого только хуже.

      Я без понятия, как сказать сейчас мами,

      Что это не потому что я не готова,

      А потому что моя «конфирмация» уже состоялась

      И мне не нужно давать обещания снова.

      Бог

      Когда я думаю о Боге,

      То думаю не о чем-то конкретном.

      Я

7

В католичестве – процесс миропомазания, в знак сознательного подтверждения своего крещения и принадлежности к церкви.

8

Доминиканская Республика.