Фаина Раневская. Клочки воспоминаний. Отсутствует

людей… Боже, какая я старая!

* * *

      Я как старая пальма на вокзале: никому не нужна, а выбросить жалко.

* * *

      Не могу его есть (мясо): оно ходило, любило, смотрело… Может быть, я психопатка?

      Про курицу, которую пришлось выбросить из-за того, что нерадивая домработница сварила ее со всеми внутренностями, Фаина Георгиевна грустно сказала: «Но ведь для чего-то она родилась!»

* * *

      – Фаина Георгиевна, как ваши дела?

      – Вы знаете, милочка, что такое говно? Так вот оно по сравнению с моей жизнью – повидло.

* * *

      – Как ваша жизнь, Фаина Георгиевна?

      – Я вам еще в прошлом году говорила, что говно. Но тогда это был марципанчик.

* * *

      Бог мой, как прошмыгнула жизнь. Я даже никогда не слышала, как поют соловьи.

* * *

      Жизнь – это небольшая прогулка перед вечным сном.

* * *

      Жизнь – это затяжной прыжок из п…ды в могилу.

* * *

      Страшно грустна моя жизнь. А вы хотите, чтобы я воткнула в жопу куст сирени и делала перед вами стриптиз.

* * *

      Теперь, в старости, я поняла, что «играть» ничего не надо.

* * *

      Отвратительные паспортные данные. Посмотрела в паспорт, увидела, в каком году я родилась, и только ахнула.

* * *

      Паспорт человека – это его несчастье, ибо человеку всегда должно быть восемнадцать лет, а паспорт лишь напоминает, что ты не можешь жить, как восемнадцатилетний человек!

* * *

      Старость – это просто свинство. Я считаю, что это невежество Бога, когда он позволяет доживать до старости. Господи, уже все ушли, а я все живу. Бирма – и та умерла, а уж от нее я этого никак не ожидала. Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить!

* * *

      Старая харя не стала моей трагедией – в двадцать два года я уже гримировалась старухой и привыкла, и полюбила старух моих в ролях. А недавно написала моей сверстнице: «Старухи, я любила вас, будьте бдительны!»

* * *

      Старухи бывают ехидны, а к концу жизни бывают и стервы, и сплетницы, и негодяйки… Старухи, по моим наблюдениям, часто не обладают искусством быть старыми. А к старости надо добреть с утра до вечера!

* * *

      Сегодня ночью думала о том, что самое страшное – это когда человек принадлежит не себе, а своему распаду.

* * *

      Мысли тянутся к началу жизни – значит, жизнь подходит к концу.

* * *

      Книппер-Чехова, дивная старуха, однажды сказала мне: «Я начала душиться только в старости».

* * *

      Еду в Ленинград. На свидание. Накануне сходила в парикмахерскую. Посмотрелась в зеркало – все в порядке. Волнуюсь, как пройдет встреча. Настроение хорошее. И купе отличное, СВ, я одна. В дверь постучали.

      – Да, да!

      Проводница:

      – Чай будете?

      – Пожалуй… Принесите стаканчик, – улыбнулась я.

      Проводница прикрыла дверь, и я слышу ее крик на весь коридор:

      – Нюся, дай чай старухе!

      Все. И куда я, дура, собралась, на что надеялась?! Нельзя ли повернуть поезд обратно?…

* * *

      В шестьдесят лет мне уже не казалось,