Буквы. Деньги. 2 Пера. Второй сезон. Александр Гусев

На глазах повязка, вокруг головы множество людей. Они летают, крылья раскрыты.

      – Талант, – твердит Коля за человеком, таким же белым, как стены.

      Коля добавил к крылатым сестру. А теперь старательно перерисовывает папу и няню. Он носит домашние рисунки с собой, мама купила прозрачную папку, пронумеровала в правильном порядке листы. Коля достаёт нужный не глядя. Недоеденный торт в холодильнике. Красный нож под столом. Няня тоже. Папа в своей комнате готовится полететь. У крылатого папы на шее будет хвостик от шарика. Шарик рвётся вверх. Мама закрывает Коле глаза рукой, чтобы не видел качающегося под потолком папу. И няню в красной луже.

      Мама отвечает папе:

      – На все четыре стороны… няньку свою прихвати…

      Коля не повторяет, но запоминает.

      Ещё один рисунок падает на пол. У мамы дрожат руки. Коля искоса наблюдает за сборами. Он поглощён чистым листом и четырьмя восковыми мелками. На рисунке Коля и мамин новый друг. Он появляется, когда в дом перестают ходить чёрные люди в длинных платьях. Они машут дымящимися штуками и странно кивают на Колю. Их Коля не рисует. Чёрный мелок он никогда не выбирает.

      Друг мамы приносит подарки: цветы и конфеты. Для Коли тоже – конструктор. Мама моет Колю на ночь и повторяет, что друг добрый. Но на рисунке он злой. Он бьёт Колю. Коля лежит у края листа. Лицо: красный плюс синий – фиолетовый.

      Мама замазывает Колину щёку мазью «Синякофф». От неё жарко, Коля чешется. Мама отстраняет его руку, целует в ладонь.

      – Больше никогда, – повторяет Коля за ней.

      Новых друзей у мамы нет.

      Мама перелистывает рисунки. Собака и колесо велосипеда. Рекс ещё щенок, лает звонко, трётся мокрым носом, всё слюнявит. Рыбки на полу, они скучные. Соседка смотрит в окно в запертом доме. Позади неё огонь. Всё же красный Коля выбирает чаще остальных.

      Мама пихает листы в папку. Мнёт.

      – Пойдём. Нас ждут.

      Мама везёт Колю к белым стенам. Хочет его оставить. Хочет быть совсем одна.

      Новый рисунок у Коли в кармане. Аккуратно сложенный. Со стены стёрли его и крылатых людей. Ничего, он нарисует новых. Дети окружают его. Он отвечает на их взгляды: не прячется, не косит глаза. Показывает: мы можем так. Разве вы не знали? Они всё видят. Колин мир проникает в их миры.

      Мама берёт протянутый рисунок, не раскрывает.

      – Навещать, – повторяют все дети.

      Мама уходит. Коля решает, что у первого крылатого будет мамино лицо.

      Внизу визжит машина. Удар слышен во все окна. Белые люди бегут на помощь, им это положено. Если Коле ещё кто-то помешает, он нарисует. То, что хочет. И оно наступит.

      Второе дыхание

      Екатерина Ломоносова @privet__alisa

      Свет. Слишком много света. Фары грузовика на встречке. Я знаю наперёд, что произойдёт. Всегда знаю. Резкий удар. Взрыв. Ещё один. Поток огня.

      Эта авария будет моим последним воспоминанием. Нашим. Рывок – и всё закончится. Покой.

      38 лет. Любить. Прощать. Ненавидеть. Гореть. И хранить Его секрет.