На полторы октавы ниже. Михаил Шепелёв

выкладывает в сеть, но я даже не знаю куда. Он мне прислал несколько своих стихов, и по этой подборке я довольно быстро понял, что голос у него свой и хорошо поставленный, что грубоватая и притом чистая интонация легко узнаётся, что он насмешлив, много всякого повидал и пора ему делать книгу.

      У профессионалов есть термин – «держать строфу», соблюдать стансовую культуру, чтобы строфа действительно не расползалась, чтобы кристаллическая структура её была отчётлива. Вот у Шепелёва каждое четверостишие – ладный, экономно сделанный, чёткий параллелограмм, все его здания построены из замечательных кирпичиков. И отношение к женщине, как и отношение к жизни, у него скептически-благодарное, что тоже весьма привлекательно. И от знаков эпохи, от её реалий и примет он не бежит, и великие абстракции не упоминает, и со вкусом всё в порядке. Шепелёв никогда не пишет «на заданную тему» – стихотворение само себя строит и иногда вытаскивает его в неожиданную сторону. И даже не хочется его цитировать для подтверждения всех этих наблюдений – открывайте с любого места и читайте: стихи неравноценные, вообще разные, но все оставляют впечатление надёжности, ума и человеческой подлинности.

      Только ты, чтоб мне легче тебя найти,

      Ты залезь на крышу любого дома,

      Разожги костёр – мне ориентир —

      И сиди в своём пальтеце зелёном.

      А я буду в алом своём плаще —

      Прокуратор собственной Иудеи,

      Никого не распявший. Да и вообще

      Не большой поклонник самой идеи.

      Или еще:

      – Если хочешь быть здоров – позабудь про докторов!

      – А про кого ещё забыть?

      – А про забыть сюда ходить!

      – А я сюда и не ходил, а просто мимо проходил.

      – И как теперь вас выгнать вон?

      – Теперь никак уже, пардон.

      – Кто дочитал «Войну и мир»? Или хотя бы «Мойдодыр»?

      – Я потерял один носок – выходит, я полубосяк.

      Но не настолько одинок, чтобы жениться просто так!

      Или совсем хорошее:

      Мой первый тост – за старшину.

      Убийца и морпех,

      Он защищал мою страну,

      Не там и не от тех.

      Второй – за прошлогодний снег,

      За бесконечный срок,

      За всех лежащих носом вверх,

      Ногами на восток.

      Что к этому добавить? Живёт такой человек, в поствысоцком и постбитловском мире, в мире довольно-таки чужом – не только потому, что это чужая страна; среди чужих ценностей и немногих любимых людей, пишет мало, скупо и энергично. Живёт и пишет трудно, короче говоря. Но от его присутствия рядом читателю будет гарантированно легче.

      Не знаю, надо ли рекомендовать вам купить эту книжку. Лично я её купил бы, раскрыл на любом месте, и тихо радовался, что есть у меня такой современник.

      Дмитрий Быков

      Пишите прямо на конверте

      Я выключил уже все звуки,

      но ноты всё ещё слышны.

      И что-то мне поповы штуки

      давно и явственно смешны.

      Зайдите в церковь и проверьте —

      там взвод попов, а где же Он?

      Пишите прямо на конверте,

      пока вас знает почтальон.

      Пока, увидев в телефоне

      ваш номер – вспомнят, кто такой,

      пока не вынесли из дома,

      пока владычицей морской

      себя считает бабка-дура,

      пока латает сети дед,

      пока у круга квадратура —

      пи-эр-квадрат, пока поэт

      ещё не съел свою морошку,

      пока свеча ещё горит,

      пока у вас ещё есть кошка,

      пока плутает Вечный жид,

      пока Ассоль находит краски

      и красит, красит паруса,

      пока малыш застыл от сказки,

      пока не высохла роса,

      пока болеть не перестанет,

      пока не порвана струна,

      пока Господь там чем-то занят,

      пока отвлёкся сатана,

      пока ещё раскладка qwerty,

      пока есть голос, а не стон —

      пишите прямо на конверте

      стихи, чей получатель – Он.

      Как солнце щурится в зените,

      телёнок палец ваш сосёт…

      Неважно что. Вы напишите,

      а почтальон уж отнесёт.

      И мне немного жаль

      В её глазах – любовь, в его – желток и похоть,

      и мне немного жаль её, но не его.

      Не выйдет ничего. Вернее, выйдет плохо —

      настолько плохо, что уж лучше б – ничего.

      Осенние