– Пиши спокойно, старик! – сказал Полковник с улыбкой и положил руку мне на плечо.
В его устах это прозвучало как «спи спокойно, дорогой товарищ!»
– Никого они не убьют, писатель, не переживай, – сказал Лавров подозрительно скучным ровным голосом.
– Это еще почему? – насторожился я.
Он с грустью посмотрел мне в глаза – и вдруг жахнул ладонью по столу! Стаканы подпрыгнули, а рюмки попадали. Лавров наклонился ко мне, вытаращил глаза и заорал во всю глотку:
– Да потому что ты никого не любишь, писатель!
И захохотал, демон…
Но уже очень скоро выяснилось, что он был неправ. Народ начал умирать и заболевать. Даже я сам захворал – камнями в почке, кровоизлиянием на сетчатке и прочей ерундой…
Скорбный список открыл Санька Бякин. Третьего октября того же года он утонул в речке Сетунь при невыясненных обстоятельствах.
Я запаниковал и срочно «завязал» с этим проклятым романом. Даже Лавров не смог ничего возразить, когда увидел, как стали закручиваться события.
Вот эту историю мне и не дали поведать миру. И слава Богу!
Поэтому теперь я буду говорить только про свою названную сестру Алёну, а не про какой-то там далекий во всех смыслах Полигон!
В тридцать пять лет Алёна, любящая и любимая жена и мать троих детей, принимается писать стихи. Она записывает их в небольшой детский альбом для рисования, который позаимствовала у младшей дочки Оленьки, и никому не показывает. Алена хотела бы жить как прежде, не писать никаких стихов, любить мужа и детей и ни о чем таком не думать, – но уже не может. С ней начинает происходить внутренняя метаморфоза. Она какое-то время сопротивляется, отстаивая свой привычный мир, казавшийся всегда таким надежным, таким устойчивым, таким неизменным – как движение Земли вокруг Солнца! – но силы, владеющие Аленой, оказываются проворнее и одолевают ее сопротивление. Алене становится одиноко и страшно. Так, наверное, мучилась бы и сопротивлялась гусеница – перед тем как превратиться в бабочку – обладай она человеческим сознанием…
Вот что любопытно!
2. Блокпост
Погожим летним днем Алена неторопливо ехала замысловатыми зигзагами на дамском велосипеде. На Алене было легкое светлое платье без рукавов и шляпка от солнца, на ногах – сандалии. Велосипед катился по безлюдному шоссе, прямому как линейка. Дорога протянулась через поля, посадки и перелески – от одного края горизонта до другого.
Скрип велосипедных педалей, стрекот кузнечиков и шуршание шин по дороге – вот и все звуки, которые сопровождали Алену в этом бесконечно долгом и длинном пути. Встречный воздух остужал лицо и грудь и развевал волосы. Не думалось ни о чем. Алене оставалось только крутить педали – скрип… скрип… – да следить за дорогой.
Когда впереди блеснула река, дорога пошла под едва заметный уклон, к тому же Алена чуть поднажала