Изюм из булки. Том 2. Виктор Шендерович

вообще подойдет?

      Условный рефлекс

      На так называемых «выборах» 2012 года Филипп Дзядко работал наблюдателем.

      Вот его рассказ (почти дословно).

      Около пяти часов утра на участке № 83 начали считать голоса. Путин-Прохоров-Прохоров-Путин-Зюганов-Прохоров-Путин-Путин-Путин-Прохоров-Зюганов-Прохоров-Путин-Миронов-Путин-Прохоров…

      И всякий раз, когда произносилось слово «Путин», наблюдатель Кирилл Михайлов, возвышаясь над столом подсчета, приговаривал с оттягом: «с-сука».

      И обводил собравшихся внимательным взглядом.

      Это производило магнетический эффект.

      Когда Кирилл, как боевая лошадь, внезапно вздремнул стоя, а слово «путин» уже было произнесено, все как-то растерянно посмотрели в его сторону.

      «Сука», сказал Кирилл, и все вошло в привычную колею…

      Что в имени тебе моем?

      В Перу есть вулкан Huaynaputina.

      Все ждем, не найдется ли чего-нибудь с таким дивным названием – поближе…

      Достал

      На углу, прислонившись к водосточной трубе, стоял пьяненький. Когда я проходил мимо, он сказал, глубоко пораженный:

      – Специально телевизор выбросил, чтобы тебя не видеть, а ты тут идешь!

      Из жизни шендеровичей

      «Телезвездой» меня сделала Генеральная прокуратура.

      14 июня 1995 года, на следующий день после возбуждения уголовного дела против программы «Куклы», я проснулся знаменитым. Начиная с 15-го я стал давать по несколько интервью в день, и некоторое время мне это нравилось (сил было много).

      Потом силы стали иссякать. Потом во рту кончилась слюна.

      Потом я обнаружил, что мои слова и то, что потом появляется в прессе от моего имени – это две большие разницы, и начал вычитывать интервью и в полном остервенении их переписывать. Потом понял, что уже полгода, как последний идиот, беру интервью у самого себя.

      Наконец я плюнул на это дело – и виртуальный «Шендерович», окончательно оторвавшись от хозяина, зажил своей собственной жизнью.

      Этот «Шендерович» разводился с женой и женился на певице, покупал квартиру в Нью-Йорке, уезжал в Израиль, оформлял ПМЖ в Германии и владел престижным московским клубом…. Он говорил какие-то немыслимые пошлости в интервью, которых я вообще не давал.

      Однажды этот «Шендерович» был госпитализирован с сердечным приступом. Добрые люди сообщили об этом по телефону моей маме – по счастью, как раз в тот момент, когда у мамы был я сам.

      Однажды я даже умер – и два дня потом отвечал на панические вскрики друзей со всего мира, прочитавших некролог.

      Если бы я принимал слишком близко к сердцу все, что читаю про себя, я бы давно умер по-настоящему.

      Впрочем, случались и приятные неожиданности. Так, из редакционной статьи в «Московском комсомольце» я однажды узнал, что Гусинский платит мне $35 000 в месяц за дискредитацию Путина. Я, разумеется, немедленно позвонил олигарху и попросил его привести в соответствие платежную ведомость…

      Олигарх весело послал меня на все буквы родного алфавита.

      А в одно прекрасное утро,