Последние свидетели. Соло для детского голоса. Светлана Алексиевич

не выходим: а вдруг появится мама? Стучат чужие люди, одевают и куда-то ведут нас. Я плачу:

      – Мама! Где моя мама?

      – Не плачь, мама нас найдет, – утешает меня братишка, он старше меня на три года.

      Мы оказываемся в каком-то длинном то ли доме, то ли сарае, на нарах. Все время хочется есть, я сосу пуговицы на рубашке, они похожи на леденцы, которые привозил из командировок отец. Я жду маму.

      Третья картинка…

      Какой-то мужчина запихивает нас с братом в угол нар, накрывает одеялом, забрасывает тряпками. Начинаю плакать, он гладит меня по голове. Я успокаиваюсь.

      И так повторяется каждый день. Но однажды мне надоедает долго сидеть под одеялом. Начинаю тихо, а потом громко плакать. Кто-то сбрасывает с меня и брата тряпки, стягивает одеяло. Открываю глаза – возле нас стоит женщина в белом халате:

      – Мама! – ползу к ней.

      Она тоже гладит меня. Сначала по голове… потом по руке… Затем берет что-то из металлической коробочки. Но я не обращаю на это никакого внимания, я вижу только белый халат и белую шапочку.

      Вдруг! – острая боль в руке. У меня под кожей иголка. Не успеваю накричаться, как теряю сознание. Прихожу в себя – надо мной сидит тот самый мужчина, который нас прятал. Рядом лежит брат.

      – Не пугайся, – говорит мужчина. – Он не мертвый, он спит.

      – Это была не мама?

      – Нет…

      – Она пришла в белом халате, как мама… – повторяю и повторяю я.

      – Я сделал тебе игрушку, – мужчина протягивает мне тряпичный мячик.

      Беру игрушку и перестаю плакать.

      Дальше ничего не помню: кто и как нас спасал в немецком концлагере? У детей там брали кровь для раненых немецких солдат. Дети все умирали. Как оказались мы с братом в детдоме? И как конце войны получили извещение, что родители наши погибли? Что-то случилось с моей памятью. Не помню лиц, не помню слов…

      Кончилась война. Я пошел в первый класс. Другие два-три раза прочтут стихотворение – и запомнили. А я десять раз прочту и не запоминаю. Но двойки мне учителя почему-то не ставили. Другим ставили, а мне нет.

      Вот моя история…

      «Тетенька, возьмите меня на колени…»

      Марина Карьянова – 4 года.

      Сейчас – киноработник.

      Не люблю вспоминать… Не люблю. Одно слово – не люблю…

      Спросить бы у всех: что такое детство? Каждый бы сказал что-то свое. А для меня детство – это мама с папой и конфеты. Все детство я хотела маму с папой и конфет. За войну ни одной конфеты не то что не попробовала на вкус – какая она, даже не видела. Первую конфету я съела через несколько лет после войны… Через года три… Я уже была большая девочка. Десять лет.

      Никогда не понимала, что кому-то может не хотеться шоколадных конфет. Ну как это? Это невозможно.

      А мамку с папой я не нашла. Даже фамилии своей настоящей не знаю. Подобрали меня в Москве на Северном вокзале.

      – Как зовут? –