За окном. Джулиан Барнс

и (знаменитое) «темнеющая гладь». Слог Арнольда размерен, скорбен и величав. Однако рассмотрим «темнеющий» и «строптивый». Рассмотрим также «Последний декалог», стихотворение Клафа, посвященное религиозным убеждениям и тому, что с ними стало. Оно строится как сардоническая пародия на Десять заповедей, и вольномыслие (или богохульство) этого произведения на столетие опередило «Житие Брайана»[14]:

      Других богов не почитай; к чему

      Молиться двум, коль можно одному?

      И помни, что литых кумиров нет,

      За исключеньем разве что монет.

      Эти стихи, подрывая основы церкви и государства, бросают тень подозрения на мотивы каждого добропорядочного христианина:

      Не убивай; печется враг пускай о том,

      Чтоб самому расстаться с животом,

      Не возжелай чужой жены – она

      другим обычно даром не нужна.

      Маргарет Тэтчер, как известно, призывала нас вновь открыть для себя «викторианские ценности»; Клаф давным-давно эти ценности препарировал:

      Не укради; пустое это дело:

      Ловчи – и набивай карманы смело…

      На дом чужой не разевай свой рот —

      Пусть твой сосед от зависти умрет.

      Викторианский культ богатства и денег, столь успешно внедренный у нас в стране за последние три десятилетия, получил дальнейшее освещение в произведении Клафа «Dipsychus» – последней из трех его больших поэм. Нынешние дельцы из Сити, которые на шоссе требуют уступить дорогу своим огненно-красным «Феррари», а в ресторанах Гордона Рамзи[15] требуют вино, стоимость которого выражается четырехзначной цифрой, являются двойниками своих викторианских предшественников:

      По городу мчусь – и на все мне плевать;

      А людям неведомо, как меня звать.

      Окажется сбитым какой-нибудь хам —

      Я денег ему на лечение дам.

      Как славно, что деньги не надо считать, йе-йе!

      Что деньги не надо считать…

      За стол нам несут дорогое вино.

      Кто что подумает – нам все равно.

      Не мы виноваты, что всякая голь

      Не ест словно принц и не пьет как король.

      Как славно, что деньги не надо считать, йе-йе!

      Что деньги не надо считать…

      Поэме «Amours de Voyage» предпосланы четыре эпиграфа. Первые три соотносятся с главными темами: себялюбие, сомнение, путешествие; четвертый, заимствованный из Горация, возвещает о стиле: «Flevit amores / Non elaboratum ad pedem» («Оплакивал он любови / Необработанным слогом»; правда, у Горация сказано «amorem» – «любовь»). Слог Клафа – «необработанный» в сравнении с арнольдовским; и в «Amours de Voyage» – как и в первой поэме, «The Bothie of Tober-na-Vuolich», – Клаф использует редкий размер, гекзаметр. Ударение в нем более глухое, нежели в обработанном и популярном пентаметре, но при этом оно задает все тот же спонтанный, разговорный,

14

«Житие Брайана» – комедия 1979 года, написанная, поставленная и сыгранная участниками комик-группы «Монти Пайтон».

15

Знаменитый британский повар, ведущий кулинарных телешоу, владелец сети ресторанов.