Тень автора. Джон Харвуд

И хорошо. Нельзя жить прошлым.

      – Да, но почему ты перестала говорить об этом?

      – Потому что ничего не осталось, – огрызнулась она. – Там… был пожар. После того, как мы уехали. Во время войны. Дом сгорел дотла.

      – Ты никогда мне этого не говорила!

      – Да… Я не хотела разочаровывать тебя. Вот почему я перестала рассказывать об этом.

      – Жаль, что ты так решила, мама. Все эти годы я надеялся… надеялся… – Я был не в силах продолжать.

      – Джерард, ты ведь не думал, что дом был нашей собственностью?

      – Нет, конечно нет. Я просто хотел увидеть его.

      Но разумеется, я думал о Стейплфилде как о своем доме, хотя и не признавался себе в этом. Неизвестный наследник, затерянный в далеком Мосоне, в ожидании, когда семейные адвокаты позовут его домой. Нелепо, абсурдно. В глазах щипало от подступивших слез.

      – Прости, Джерард. Я поступила дурно. Мне вообще не следовало упоминать об этом доме.

      – Нет, мама. Тебе, наоборот, нужно было рассказать как можно больше. Почему вы уехали? В чем была причина пожара?

      – Это была бомба. Мы… я была в школе. В Девоне.

      Нас эвакуировали от бомбежек.

      В какой-то момент мне показалось, что она растрогана воспоминаниями. Но вот в ее голосе опять появилось некоторое отчуждение.

      – А Виола?

      – Она опекала меня. Пока не умерла. Вскоре после войны. Тогда мне пришлось идти работать.

      – Но ведь у вас был большой дом, с прислугой. Разве он не был застрахован? И неужели Виола ничего не оставила тебе?

      Еще одна долгая пауза.

      – Все ушло на похороны. Осталось немного денег, которых едва хватило, чтобы оплатить мои курсы машинописи. Она сделала для меня все, что смогла. И это все.

      – Мама, это не все, и ты это знаешь. А «Серафина»?

      – Я не понимаю, о чем ты говоришь.

      – Рассказ, написанный Виолой. Он лежал в том же ящике, что и фотография.

      – Я не помню никакого рассказа.

      Я уже готов был возразить, но понял, что настаивать бессмысленно.

      – Почему ты не хочешь говорить о своем прошлом?

      – Наверное, по той же причине, по которой ты никогда не рассказываешь о своей подруге. Мое прошлое никого не касается. Даже тебя.

      Впервые за семь лет мать признала факт существования Алисы.

      – Нет, это совсем другое. Алиса… она не имеет к тебе никакого отношения…

      – Она уводит тебя от меня.

      – Это несправедливо! Как бы то ни было, мне уже почти двадцать один год, в этом возрасте люди уходят из дома, женятся…

      – Так ты женишься? Что ж, спасибо, что сказал…

      – Я этого не говорил!

      – Так ты женишься или нет?

      – Я еще не знаю!

      Мы оба почти кричали.

      – Я не хотел бы говорить о ней, мама, – произнес я, несколько успокоившись.

      – Но ты ведь собираешься ехать к ней.

      – Я… я просто не хочу говорить о ней.

      – Джерард, – сурово произнесла она после затянувшейся паузы, – я знаю, ты думаешь, будто я ревную. Ревнивая мать, которая не отпускает сына.