Это мы. Марсия Андес

Я думаю о том, что скоро я попаду в книжный магазин и куплю на сэкономленные деньги очередной волшебный мир, а папа, наверное, о том, что кого-то сегодня пристрелили где-нибудь на другом конце острова. В этой газете никогда нельзя найти что-нибудь интересное и полезное. Только бизнес, деньги, экономика и всякие подобные вещи, которые меня никогда не интересовали.

      Вынимаю пакетик и кладу его на стол – вокруг него разливается маленькая лужица воды, на которую я не обращаю никакого внимания.

      – Брата возьми с собой, – безразлично предлагает он, но я резко отрезаю:

      – Нет.

      Отец и бровью не ведёт. Пьёт кофе и листает серую скучную бумагу.

      Я беру кружку и делаю глоток обжигающего чая, оттопыривая мизинец, как это всегда делала мама.

      Мама…

      Мамочка…

      – Твоя сестра скоро будет ходить с опухшим лицом из-за пляжных вечеринок, – он снова безразлично делает глоток.

      Странно, но при мне отец никогда не называет их по имени. «Твой брат». «Твоя сестра». И никак по-другому. Это уже вошло у него в привычку.

      – Ну и ладно, – я пожимаю плечом и прислоняюсь спиной к раковине.

      Знать о похождениях этой блондинки мне хочется меньше всего на свете. Я с ней почти не общаюсь: она постоянно гуляет с парнями и пропадает по ночам где-то в городе. Как-то она сказала, что нашла работу. Вот только какую именно никому не говорит. Никто и не спрашивает. А вот её заработанных денег я ни разу не видела, хотя изредка в её гардеробе появляются новые побрякушки. Старые вещи она пытается усердно запихнуть в мой шкаф, однако я каждый раз возвращаю их обратно вместе с носками брата, которые таинственным образом оказываются в моих вещах.

      – Сегодня жарко, – папа вдруг закрывает газету и ставит на стол кружку с кофе.

      – Да. «Вини» мне был как раз кстати, – улыбаюсь. – Я бы точно задохнулась.

      Он молчит и о чём-то думает, а я подозреваю, что его мысли заполнены чем угодно, но уж точно не погодой.

      Я зеваю и выливаю в раковину половину своего чая, который никак не хочет отправляться в мой желудок.

      – Ладно, па, я пойду, – я вырываю его из мыслей, отчего он вздрагивает и переводит на меня взгляд.

      – Иди, – мне кажется, что папа понятия не имеет, куда я ухожу, хоть я и говорила, что собираюсь в город.

      Я машу ему рукой и направляюсь к двери, но голос отца заставляет меня остановиться и, схватившись за косяк одной рукой, повернуться в его сторону.

      – И, Лина…

      – Да?

      Он немного молчит, а затем весело продолжает, протяжно выделяя букву «о».

      – Умойся!

      Я непонимающе хмурюсь и только спустя несколько секунд понимаю, что даже не сходила в ванную, когда проснулась.

      – Хорошо! – я улыбаюсь, выходя в коридор.

      AVRIL LAVIGNE – Alone

      ***

      Утро сегодня действительно душное и жаркое, одно из тех, которые я не люблю. В такие вот дни хочется залезть в холодильник или поселиться под водой, лишь бы солнце перестало так нещадно атаковать своими лучами. Кажется, что мозг плавится как плитка шоколада и вытекает