Ненужные стихи. Виктор Мудролюбов

падают и падают солдаты

      с разбитыми пустыми черепами

      игрушечными лицами в траву.

      Над ними плачет северное небо,

      а жизнь полна открытий и загадок

      и сделана как будто специально

      для детских «почему» и «отчего».

      И мальчики идут неровным строем

      В смешных фуражках, форменной одежде

      коряво выводить большие буквы

      на старой чисто вымытой доске.

      Им объяснят, что дважды два – четыре,

      что Родина достаточно прекрасна,

      что неприлично нарушать порядок,

      а слово «смерть» они поймут потом.

      Еще не время, белый пух ложится

      на старые садовые скульптуры,

      и круто пахнет солью и гранитом

      спокойная приморская зима.

      Но тяжкий груз несут по кругу стрелки.

      Спешит эпоха вырастить мальчишек,

      уже никто не скажет: вот мальчишки, —

      когда они по улицам идут.

      Они вступают в город чинным строем

      в смешных пилотках, форменной одежде,

      и мальчики бегут за ними следом,

      и женщины затравленно глядят.

      Над ними небо дождь мешает с кровью,

      и падают и падают солдаты

      с разбитыми, как надо, черепами

      мальчишескими лицами в траву.

      Отдай эпохе на закланье сына,

      отличника, педанта и тихоню.

      Он будет показательным солдатом

      на зависть всем соседкам по двору.

      Он будет убедительным примером

      слепого исполнения приказов.

      Эпоха любит, чтобы ей служили,

      Не зная «почему» и «отчего».

      Отдай эпохе на закланье гений,

      подумаешь – одной поэмой меньше,

      одним героем больше —

                                               так надежней! —

      эпохе нужно множество солдат.

      Она ему на грудь привесит орден,

      объявит благодарность перед строем,

      а напоследок выделит бесплатно

      два метра превосходнейшей земли.

      Январь 1966

      Прощайте, письма

      Сжигает вас огонь неторопливый,

      какая грусть из-за угла напала.

      Я вам дарю свой год неповторимый,

      двенадцать беспорядочных на память.

      От песни остается привкус песни,

      подобие осенней паутины.

      Да здравствует ваш голос петушиный,

      мои эпистолярные успехи…

      Прощайте, неудачливые птицы,

      вам не найти ни улицы, ни дома.

      Так пусть хотя бы ярко и недолго,

      пусть вам легко и вовремя горится.

      Май 1967

      Прости вам, жизнь

      Я спрашиваю вас, какая ложь,

      какое счастье вас приворожило?

      Дороги ваши пыль запорошила,

      ни силы, ни желанья не нашлось.

      Кого винить, кому грозить расплатой

      за этот незаслуженный покой,

      за то, что будни держат мир распятый

      под будничной железною пятой.

      Прости вам, жизнь, такое новоселье

      от