Definida. Dakota Willink

mientras bajaba las escaleras de nuestra modesta casa de estilo Cape Cod. Su cabello estaba recogido en un mechón francés, dejando solo unos mechones de cabello rubio que se rizaban alrededor de su rostro. Su maquillaje, aunque había pasado una hora perfeccionándolo, era sutil y acentuaba sus ya impresionantes rasgos.

      Después de bajar el último escalón, Kallie giró lentamente en círculo. Su vestido azul pálido giraba a su alrededor, haciendo que los pequeños detalles de la secuencia brillaran a la luz que centelleaba a través de la ventana panorámica de la sala de estar. Si tuviera alas, uno juraría que era un ángel enviado del cielo.

      “No te muevas”, dije y rápidamente me moví hacia el final de la mesa. Quería capturarla tal como era, necesitaba congelar este momento en el tiempo. Abrí el cajón y rebusqué en el contenido. Controles remotos de TV, baterías viejas y cables de alimentación, nada de lo cual estaba buscando. “Maldición. Podría haber jurado que estaba aquí”.

      “¿Qué estás buscando?”, preguntó Kallie.

      “Mi cámara buena. Creo que podría estar arriba en mi mesita de noche”.

      “Mamá”, se quejó Kallie. “Ya tomaste cien fotos con tu teléfono. Mis amigos estarán aquí en cualquier momento”.

      “Sí, pero la calidad del teléfono no es tan buena. Déjame subir y tomar mi cámara. Tenemos tiempo. Se supone que la limusina estará aquí en otros diez minutos”.

      “Ugh”, gruñó ella.

      “Oh, silencio. Solo me tomará un segundo ir por ella”, le dije y corrí escaleras arriba hacia mi habitación.

      Efectivamente, tan pronto como abrí el cajón, encontré la costosa Nikon encima de un montón de otra parafernalia. Había sido un raro derroche para mí, una compra impulsiva que hice cuando Kallie comenzó la escuela secundaria. Vino de una comprensión repentina de que me estaba quedando sin tiempo. Era extraño. Cuando era pequeña, solía desear que creciera. Quería que ella hablara, caminara y comiera ella sola. Los días siempre parecían tan largos, pero su infancia había pasado notablemente rápido. Ahora, daría cualquier cosa por recuperar ese tiempo. Pronto sería una adulta legal, lista para embarcarse en la próxima fase de su vida. Las fotografías nunca reemplazarían los recuerdos que compartíamos juntas, pero al menos tendría las imágenes para mirar atrás.

      Cogí la cámara y estaba a punto de cerrar el cajón, pero lo que había debajo de la cámara me llamó la atención. Me detuve y lo tomé. Era una tarjeta del Día de la Madre que Kallie me había hecho cuando estaba en la escuela primaria. Si recordaba bien, tenía ocho años cuando la había hecho.

      Bajándome lentamente para sentarme en el borde de la cama, miré el papel de cartulina rosa desvaído. De repente me sentí muy vieja, a pesar de que apenas tenía treinta y cinco años. Parecía que había sido ayer cuando llegó a casa de la escuela con esta tarjeta. Ella había estado tan emocionada. Había sido un viernes, pero no podía esperar hasta el domingo para dármela. Sin embargo, rápidamente se sintió decepcionada cuando llegó el Día de la Madre y se dio cuenta de que no tenía una sorpresa para darme. Decidida a cumplirme, casi inició un fuego con la tostadora al intentar prepararme el desayuno y llevármelo a la cama.

      Sonreí al recordarlo. Kallie era así. Incluso cuando era niña, siempre ponía a otras personas primero y estaba orgullosa de llamarla mi hija. Era difícil de creer que se dirigía a su primer baile de graduación. Aunque ella me aseguraba que su cita era solo un amigo, todavía me preocupaba. Ella estaba creciendo demasiado rápido.

      “¡Mamá! ¡La limusina acaba de llegar!”, gritó Kallie, separándome de mis pensamientos.

      “Ya voy, ya voy”, respondí y me puse de pie para bajar las escaleras. “Calma. No salgas corriendo por la puerta. Tu cita debe entrar y presentarse”.

      Cuando llegué al pie de las escaleras, pillé a Kallie rodando los ojos.

      “Sabes que te amo, mamá, pero caramba. Te dices feminista y a veces tienes algunas ideas realmente anticuadas”.

      “No hay nada de malo en que te cortejen adecuadamente. Es una señal de respeto”, respondí.

      “No acabas de decir ‘cortejen’, ¿cierto?”. Sus ojos se abrieron con incredulidad.

      “¡Bien, bien! Me atrapaste en esa”, me reí. “Quizás a veces estoy un poco pasada de moda. ¿Qué puedo decir? Soy tu madre y vas a ir al baile de graduación. Es mi trabajo preocuparme en que un chico te trate con respeto”.

      “Te lo he dicho mil veces. Él es solo un amigo de mi clase de francés. Me está haciendo un favor porque no tenía una cita. Además, es un año menor que yo. ¡No puedo salir con un estudiante de segundo año! Sería como romper las reglas o algo así. ¡No se supone que las chicas salgan con chicos más jóvenes!”.

      Con la lengua en la mejilla, sonreí.

      “¿Así es eso?”.

      “Sí, mi amiga Gabby dijo…”.

      Sonó el timbre, interrumpiendo lo que fuera que iba a decir. Apenas tuve un momento para reaccionar. Kallie estaba en la puerta en un instante.

      “Hola”, la escuché decir después de que abrió.

      “Hola, Kallie. ¡Guau, te ves genial!”, dijo una voz masculina. No podía ver su rostro porque Kallie lo estaba bloqueando de la vista. Me acerqué a la puerta, necesitando hacer un balance del niño que estaba aquí para sacar a mi bebé. Cuando Kallie me escuchó venir a su lado, hizo las presentaciones.

      “Mamá, este es Austin. Austin, mi madre”.

      “Es un placer conocerla, ah… Sra. Riley”, dijo con una sonrisa tímida.

      Empecé a devolverle la sonrisa, pero vacilé. Había algo familiar en él. Era extraño. Me recordaba a…

      Parpadeé dos veces, tratando de sacudir una inquietante sensación de déjà vu. Lentamente extendí mi mano para estrechar la suya.

      “Austin, es un placer conocerte también”.

      Mis palabras fueron vacilantes, cautelosas. Conocía su rostro de alguna parte. Esos ojos. Gris penetrante con manchas oscuras. Esa sonrisa torcida. El cabello era un poco más claro, pero…

      No. No puede ser. Tan solo me siento nostálgica por haberme topado con la tarjeta del Día de la Madre.

      “Mi madre quería tomar más fotos”, le dijo Kallie. “Vamos a pedirles a todos que salgan de la limusina para que podamos obtener una foto grupal”.

      Parpadeé de nuevo.

      Sí, fotos. Necesito tomar fotos.

      Sacudí mi cabeza para aclararme y seguí a Kallie y Austin afuera. Después de que el grupo de doce adolescentes de la preparatoria de St. Aloysius se reuniera en una fila, tomé algunas fotos de todos ellos con sus trajes de etiqueta y vestidos largos. Se pararon formalmente unos, mientras que otros posaron para que yo pudiera capturar tomas tontas de ellos saltando o haciendo caras tontas el uno al otro. Con cada imagen, traté discretamente de ver mejor a Austin a través del visor. Era tan extraño que sentí que me habían catapultado a través de una especie de deformación del tiempo retorcida. Una sensación de temor comenzó a asentarse sobre mí.

      Kallie y sus amigos comenzaron a ponerse nerviosos, ansiosos por comenzar su gran noche. Los detuve lo suficiente. Bajé la cámara y los apresuré hacia la limusina.

      “¡Que la pasen bien!”. Grité al grupo cuando comenzaron a subir al auto que los esperaba. Kallie me lanzó una sonrisa radiante que solo intensificó el nudo que se formaba en mi estómago. Por impulso, le indiqué que se acercara a mí.

      “¿Qué pasa?”, preguntó ella apresuradamente.

      “Que te diviertas. No bebas. Compórtate y mantente a salvo”. Le picoteé la mejilla con un beso ligero.

      “Vamos, mamá. Ya sabes como soy. Siempre me porto bien”.

      “No me preocupas tú”, le dije, mirando a Austin. Kallie captó la