Ковчег-Питер. Коллектив авторов

меня были одни незнакомые люди, они меня гладили по голове и повторяли:

      – Бедный мальчик…

      – Почему мама умерла? – допытывался я.

      – Она болела и умерла.

      – Почему врачи ее не вылечили? – не успокаивался я.

      Я не плакал. Был серьезен, сосредоточен, требователен к ответам.

      А они все повторяли:

      – Бедный мальчик.

      Я смотрел на маму. Она, закрыв глаза, лежала неестественно вытянувшись, была ненастоящей. Я еще сомневался, но, когда мне сказали поцеловать ее в лоб перед тем, как ее начнут засыпать землей, под губами я почувствовал что-то очень холодное и твердое. Как лед. Я заплакал. Заплакал от ужаса.

      Они шептали вокруг все одно и то же:

      – Бедный… бедный…

      А я точно знал, что меня обманули. Что это не может быть моей мамой. И я очень боялся того, что закапывали. Я обхватил ноги отца, вжался в них и дрожал. И требовал:

      – Я хочу к маме! Пустите маму ко мне.

      Мне казалось, что ее не пускают все эти люди. Я рыдал от ненависти к ним.

      Смотрите, вот фотография. Я сижу рядом с мамой. В руках у меня шариковая ручка, я рисую самолеты со звездами на крыльях, но теперь отвлекся и смотрю в объектив. Улыбаюсь. Улыбается мама. Наши улыбки очень похожи, овал лица, глаза мамины, нос папин. Мама чистит картошку и бросает ее в кастрюлю с водой, картошка, падая, брызгается, капли взрывают мои самолеты. За нашими спинами, посмотрите, видны старые часы с кукушкой, часть окна, занавески, тюль с крупными изображениями ромашек. Мама в домашнем халате. Я в оранжевой пижаме. Фотография черно-белая.

      Еще есть аудиопленка.

      – Мама, я хочу риса.

      – Больше ты ничего не хочешь?

      – Мама, я хочу риса!

      – Расскажи лучше стишок.

      – Какой стишок! Какой еще стишок! Я усе скагал.

      – Не балуйся! Вот на елку пойдешь – что ты будешь рассказывать Деду Морозу?

      – Вырастала елка!!!

      – И все?

      – Все!

      – Ну и подарка не получишь! Вот в прошлый раз только благодаря мне ты получил котика!

      – У меня уже был такой котик, не надо мне два таких котика…

      – Ы-ы! Поплачь…

      – Ты! Поплачь!

      – А если Лена придет, что ты ей скажешь?

      – Лена, покажи калена!.. Писать хочу!

      – Давай, пописай в баночку.

      (журчащий звук)

      – А-а-а… – блаженный вздох.

      – А теперь покакай, – смех.

      – Риса хочу!

      Приходит Большой Айвар, чуть ли не силой вытаскивает меня на улицу, спасает от накатившей тупой меланхолии. Идем к Маленькому Айвару. Берем с собой его собаку. Зовут ее Герда, порода «колли», добрая и неповоротливая. Идем в парк Мажвидаса, материмся, пошлим, разглядываем идущие впереди задницы. У меня выпытывают подробности моего соития с Даной, я бессовестно вру, со смехом имитирую, как она вскрикивает в экстазе, а самому мерзко и печально. По-прежнему пасмурно.

      5

      Последняя фишка – спать по два часа в сутки. Ночью либо рисую, либо читаю. Собственно, не важно, чем ты занимаешься, главное, ради чего ты себя мучаешь, –