Жертва первой ошибки. Мария Воронова

Под утро этот казенный дух ощущается особенно остро.

      От мертвенно-бледного моргающего света сразу начала болеть голова, и Федор вдруг подумал, что мог бы всю жизнь провести в таком вот обшарпанном отделении милиции, где краска осыпается со стен, а на потолке проступают пятна не от времени, а от избытка человеческой грязи и страданий. Слава богу, слава богу…

      – Как зовут? – спросил он резко.

      Дежурный следователь подобострастно заглянул в глаза и ничего не ответил.

      – Ну хоть это можно было узнать… Ладно. Проводите.

      Следователь распахнул перед ним дверь своего кабинета – узкого помещения с зарешеченным окном. Там с трудом помещался письменный стол с нелепо дорогим письменным прибором в центре, стул для посетителей и сейф, выкрашенный в цвет несвежего белья.

      Федор присмотрелся к прибору, сработанному то ли из мрамора, то ли из черт знает чего, и остался стоять.

      – Входи, – бросил следователь, выглянув в коридор, и в кабинете появилась девушка.

      На лице наливался синяк, и Федор предпочел не приглядываться.

      – Садитесь, пожалуйста, – он подвинул девушке стул, а следователю сделал жест, чтобы выметался.

      Девушка села осторожно, наверное, там в ребре как минимум трещина. Но это не его дело.

      – Меня зовут Федор Константинович Макаров, – сказал он, – я прокурор этого города.

      Девушка молчала.

      – Поступил сигнал, что у вас не хотят принимать заявление. Это верно?

      – Да. Я уже три часа сижу! – сказала девушка с вызовом. – И не уйду, пока не примут.

      – Хорошо, хорошо.

      Он не любил решать деликатные вопросы через стол, это создавало дополнительную преграду между ним и собеседником, но тут из-за крошечных размеров кабинета доверительная близость превращалась в стояние над душой и делала только хуже. Федор прислонился к подоконнику:

      – Саботировать заявления граждан недопустимо, и мы сейчас же разберемся с этим вопиющим случаем и примем меры. Это я вам обещаю. Где ваше заявление?

      – В мусорном ведре.

      Федор нахмурился, покачал головой и подумал, что это уже и вправду перебор.

      Он положил перед девушкой чистую бумагу, вытянул из прибора тяжелую шариковую ручку с затейливым колпачком и со стуком поместил поперек листа:

      – Вот, пожалуйста, пишите, а я прослежу, чтобы заявление было принято в работу.

      Девушка взяла ручку и с решительным видом принялась выводить шапку документа.

      Федор кашлянул:

      – Только прежде, чем я возьму дело на свой контроль, разрешите спросить: вы действительно этого хотите?

      – Ну ясное дело! Зачем же я тут сижу, по-вашему? – воскликнула девушка и, охнув, схватилась за бок.

      – Тише, пожалуйста. Воды?

      – Не надо!

      – Как угодно.

      – И не пытайтесь меня отговорить!

      – Да боже сохрани! Я на вашей стороне.

      – Да?

      – Больше того, попрошу вас написать не только о… – Федор деликатно замялся, –