Контактеры. Дмитрий Лаптев

слева направо движется стена – накопитель на ее фоне, до отказа набитый бумажным мусором, исчезает вправо из кадра, по низу стены, завешанной санитарно-гигиеническими материалами, тянется широкая металлическая труба, на ее торчащих коллекторах белеют стопки мятых салфеток, салфетки притянуты всасываемым воздухом вентиляции и не разлетаются, и не всасываются из-за сеток. Труба оканчивается зарешеченным торцом, дальше уже тянется металлический поручень и низ закрепленного над ним широкого зеркала, в зеркале отражаются ноги Бота в носках и трико, Бот поддетым носком удерживается за поручень.

      Стена левее зеркала заставлена упаковками салфеток – влажных, гигиенических и обычных – их очень много. Вдоль упаковок колышется развернутый на всю длину санитарно-гигиенический комплект с карманами, набитыми бритвенными станками, наборами лезвий, зубных щеток, тюбиков с пастой, кремами для и после бритья, для увлажнения кожи, расческами, ножницами обычными, педикюрными, салфетками, зубочистками, ватными дисками. На фоне развернутого санитарно-гигиенического комплекта парит контейнер с водой.

      Снова зеркало – в нем отражается одинокая зубная щетка, зависшая посреди пространства санитарно-технического отсека на фоне дверь-шторок туалетных кабинок. Слева в зеркале за парящей зубной щеткой появляется отражение Бота с салфеткой в руке. Тут же, заученно, отражение Бота расправляет салфетку пальцами одной руки в длинную полоску, прикладывается к ней, выдавливает изо рта по всей ее длине пасту, аккуратно комкает, машинально вытирает оставшиеся на губах следы пасты, вытирает об нее зубную щетку, заведомо парящую рядом. Отражение Бота исчезает из зеркала вправо, зубная щетка остается висеть, отражение Бота возвращается справа, подхватывает щетку и с ней исчезает из зеркала влево.

      Возвращается отражение Бота слева, громко полоща рот и разворачивая в полоску новую салфетку.

      Отражение Бота прикладывается к салфетке, выдавливает изо рта воду по всей длине салфетки, комкает ее и исчезает из зеркала вправо. Отражение Бота возвращается справа и тут же без промедления исчезает из зеркала влево. Возвращается слева с новой влажной салфеткой, так же заученно быстро и машинально разворачивает ее уже во весь размер и умывает ею лицо, комкает и исчезает из зеркала вправо.

      Держась поддетым носком за поручень, Бот парит на фоне дверь-шторок за спиной. Бот смотрится в зеркало, проводит рукой по щекам, взрыхляет волосы на голове, оценивает отросшую длину, тянется левой рукой за кадр, копошится ею и рука возвращается уже с ножницами. Бот пытается приноровиться постричь себя, но вдруг замирает, что-то вспомнив и раскрывает рот, выпучивает глаза, оставляет в невесомости ножницы и исчезает из кадра в правую от себя сторону.

      Рука Бота, просунутая сквозь крышку-клапан, ворошит накопитель мусора, достает охапку салфеток, сортирует давнишние и засовывает обратно в накопитель, свежевыброшенные разворачивает, разглаживает и раскладывает сложенной пачкой на коллекторе,