Название | Последний отсчет |
---|---|
Автор произведения | Сергей Митрохин |
Жанр | Боевая фантастика |
Серия | |
Издательство | Боевая фантастика |
Год выпуска | 2014 |
isbn |
***
Ваше будущее. Москва.
Алексей Потапов – человек не семейный. Детей, которых по возвращении из сектора «Двенадцать» нужно перед рабочим циклом успеть определить в соответствующее их возрасту образовательные учреждение, у него нет. Поэтому он первым приходил на службу и именно он открывал кабинет клерков чётного сегмента календаря.
Точкой прибытия из сектора «Двенадцать» для Алексея служила небольшая, практически пустая и необжитая квартирка, расположенная в пяти минутах ходьбы от головного офиса агентства «Наследие». Потапов использовал жилплощадь в основном как склад нехитрых пожитков. Личные вещи, или, если сказать точнее, памятные вещи, собранные им за недолгую жизнь, уместились в нескольких пластиковых контейнерах. В квартире также находились два шкафа с одеждой и обувью.
Приходя в отдел, Алексей первым делом направлялся к кофемашине. Наполнив до краёв ароматным, горячим напитком личную кружку, он включал телемониторы и проходил на своё рабочее место. Активировав компьютер, Потапов устраивался перед монитором и, обжигая губы, делал первый глоток. Незатейливый ритуал он проделывал перед каждым рабочим циклом.
В этот раз ничего не изменилось. Горячий кофе в кружке… Алексей за своим столом… Экраны телемониторов засветились пёстрыми красками…
Реклама:
– Только у нас самые передовые разработки пищевых синтезаторов. Наши рецептурно-вкусовые блоки содержат более ста блюд. От бабушкиной манной каши до экзотических блюд кисаруанской кухни!
На экране в окружении мужа и двух детей домохозяйка поместила пустую стеклянную ёмкость овальной формы в аппарат. Закрыв дверку, она выбрала программу, затем нажала кнопку «Пуск». Улыбаясь, женщина смотрела на домочадцев, находящихся в предвкушении чего-то необычного. Раздался звуковой сигнал. Домохозяйка, открыв дверку, достала из синтезатора пищи стеклянную ёмкость, на которой в плену овощей, истекая соком, лежала румяная, с поджаристой корочкой куриная тушка. Дети в восторге. Муж, нежно приобняв супругу, поцеловал её в щёку.
Реклама:
– Для детей и взрослых. С нами мир и счастье в вашей семье…
Просмотрев рекламу, Алексей подумал: «На кого, интересно, данный ролик рассчитан? Синтезатор пищи в прошлое не пронесёшь. Хотя, – рассуждал Потапов, – многие успевают за два часа перерыва отобедать именно дома, в кругу семьи…»
В кабинет вошли сотрудники отдела. Поздоровавшись с Алексеем, клерки разошлись по рабочим местам. Загорелись мониторы компьютеров. Начался рабочий цикл.
После очередного рекламного блока на телемониторах высветилась заставка «Экстренный выпуск новостей». Служащие отвлеклись от работы.
На экране появилась новостная студия. Диктор зачитывал текст. В углу экрана всплыло фото Виктора Столетова.
Новости:
– Мы