Не уходи. АНАТОЛИЙ ЭММАНУИЛОВИЧ ГОЛОВКОВ

перед тазом. Машинку медную, на пружине, бабушка Мойра никому не доверяла, и мама с домработницей Нелли орудовали шпильками.

      Богато вишен, все ими усыпано.

      С виду и не вишни даже, так черны, будто огромные смородины.

      И смолы янтарной на каждом дереве, жвачка пацанам, чтобы меньше папиросы у клуба стреляли.

      Солнца полный двор, трещат цикады, бормочет радио, то березка, то рябина. И так спокойно…

      Цедят наливку в бутыль. Парчовая струя тяжела. Пьяные вишни – швырк во двор.

      Берко, смотри, милый, чтобы гуси снова не склевали. А то в прошлый раз – на спину, лапы вверх, думали, померли. Ощипали, а они орать… Я потихоньку, Мойра!

      Вишнёвые голоса дома.

      И сейчас слышу: не трогай банку, испортишь варенье!

      Все переменится тогда, все закончится, все уйдут, и останешься один.

      Только сквозняк будет раскачивать занавески.

      ВОСКРЕСЕНЬЕ

      Только и слышно – хлеб вреден.

      Тогда, о чем же нам Шмелёв? «С хлебушка-то здоровее будешь, кушай. И зубки болеть не будут. У меня гляди какие! С хлебца да с капустки».

      Делали русские хлеб на крестьянской закваске из ржаной муки, соломы, овса, ячменя, пшеницы. А пекли такие караваи, что нынче и не сыщешь – хлеб лимонный, маковый, с шафраном, ситный весовой, с изюмом, пеклеванный.

      Помню из пацанства своего, как же, – проснешься, а по всей избе запах кислятинки, это опара греется.

      Вылезать из-под перины неохота.

      Но видно через проём в ситце – мука ржаная, только что смолотая, ручейком через сито сыплется. Женские руки тесто замешивают. Любящие руки.

      На стеклах пушкинский мороз.

      А там уж печка начинает трещать да покряхтывать, но далеко еще до хлебца.

      Вот прогорят дрова, головешки кочергой в сторону, и лишь тогда хлебы посадят. И будет тебе, сынок, пахучий ломоть с хрумкой корочкой, стакан молока топленого с пода.

      А в школу мне не надо. Вот так, ясно вам? Воскресенье!

      Наелся и на речку.

      Где снег со льда смело, он прозрачно-зеленый, бутылочный, через него – все до дна.

      Если лечь на пузцо, может, повезет, и увидишь в речке спину сонной рыбины.

      КИНА НЕ БУДЕТ

      Пап, только по голове не бей…

      А сколько раз отец может тебе повторять, что слово «литература» пишется не через два «и», лити, как тебе кажется! А через «и» и «е», – лите!.. Ах, тебе, засранец, все равно?! На русскую грамматику, стало быть, тебе наплевать?! Видать, по хорошей трепке соскучился!.. Что значит, ты больше не будешь, бездарный ублюдок! Бери тетрадь и напиши это слово триста раз: литература, литература, литература!

      И никакого кина в половине пятого!

      ЕВГЕШКА

      Говорили, что чуть старше года я переставал капризничать, когда слышал музыку по радио.

      В два – стоял под дверью соседки на Большой Калужской, учительницы музыки Евгении Петровны.

      А с нею у родителей было напряженно. Они боялись, что она прищемит мне башку или пнет дверью, и гнали домой.

      Однако в три Евгешка пустила меня в свой