На берегу реки, которой нет. Стихи последних лет. Иосиф Давидович Гальперин

нелёгкий их, и кашель их натужный.

      «Послушай, Константинович, – у папы хитрый вид. —

      По-моему, у них приличная ракия…»

      Но Вера и Таисия отцу кричат: «Давид!

      Поте́рпите до ужина, скорые какие…»

      Открой окно – над яблоней с веранды голоса,

      неуловимо тонкие, как шёлковые нити.

      Там детство наших девочек застыло на часах,

      они приедут, взрослые, – напомним: посмотрите!

      А в кабинете самые скрипучие полы,

      ушедшие друзья по ним упрямо ходят.

      Смертельные удары и портреты глаз былых

      там продолжают спор и правды не находят.

      За стенкою, за шторами есть комната без дна,

      чего-то мы с тобой не разглядели в блеске.

      В ней бьётся, не раскрыв глаза, метельная весна

      и солнце изнутри дырявит занавески.

      Жилплощадь обрела немеренный метраж,

      но судьбы коммунальные не повернуть в России.

      Не поздно ли лепить, за этажом этаж,

      старинный дом в горах с верандой и ракией?

      «Сколько силы земной я пожёг на ненужных кострах…»

      Сколько силы земной я пожёг на ненужных кострах,

      на ненужных путях сам ненужным горя маяком —

      знают зов приключений, обычай, надежда и страх,

      знает небо пустое, в которое тянет дымком.

      От заёмного жара давно уже свой не отнять.

      Чью задачу решает зажжённый тобою костёр?

      Кто прокладывал курс и решение принял: «Маячь!»,

      кто опять обманул и ладонь убирает: «Не тронь!»?

      Как горела трава, не успевшая высохнуть в прах,

      ей бы в землю вернуться, пойти на живой перегной,

      а она тёмным дымом трубила на быстрых кострах.

      И её урожай высоты достигал неземной.

      Цветы

      1

      Траву вокруг цветов обкашивал,

      подумал скромно: нам бы так,

      чтоб красоту покоя нашего

      не заглушал пустой сорняк.

      2

      Пионы пали лепестками,

      такой неряшливый мазок —

      как-будто детский лепет ткани,

      в траве ненужный ползунок.

      Муштрует зрение годами:

      себя на вечность не меняй,

      одна примета увяданья —

      и сразу мимолётен май.

      Забыт оттенок перламутра,

      вишнёво-яблоневый снег

      пропал в траве, и след запутан.

      Хотя зачем он нужен, след?

      Картины, записи, подсказки…

      Невоспроизводима плоть,

      но бесконечны копипасты —

      и каждый год цветёт и льёт.

      А ты в свою не влезешь память,

      в такой невинный ползунок.

      За стариками-лепестками

      один должок.

      Несвязное-7

      1

      Я отдал тебе руку и сердце.

      Что ты сделала с ними, скажи?

      2

      Четыре страны, пустой вагон, двое в купе,

      длинная дорога, долгое молчание. Вечный вопрос.

      3

      То, что ведают ведьмы, не ведает